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3Resumen
PalabRas clave
 A través de los relatos y registros visuales y escritos sobre Calle del Sol, un edificio 
en el centro histórico de Bogotá, me pregunto cómo existen los fantasmas para 
quienes habitan, visitan o conocen la historia de ese lugar. Esta pregunta implica 
concebir que en la vida social sea posible habitar el pasado, o conocer la historia 
a través de eventos o personajes sobrenaturales. Así, en mi planteamiento teórico 
y metodológico encuentro necesario investigar a partir de mi propia experiencia, 
tanto racional como perceptiva, en relación todo el tiempo con las experiencias de 
quienes participan como sujetos de la investigación. 
Con base en lo anterior, a lo largo del texto trato de  mezclar la reflexión y la mirada 
en la búsqueda por el fantasma. Parte del análisis que realizo está plasmado visual-
mente y por tanto no se explica con palabras. Consiste en rodear al fantasma desde 
la teoría hasta la práctica y de vuelta a la teoría. Finalmente, presento a manera de 
conclusión, algunas observaciones sobre lo que he narrado, pues de acuerdo con 
mis intereses, defino a éste como un trabajo de memoria en la forma de un relato. 
Memoria, relato, fantasmas, historia, experiencia, percepción, indicios
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7intRoducción
En el centro histórico de Bogotá está Calle del Sol, un edificio donde aparecen fan-
tasmas de personas torturadas en época de Rojas Pinilla -presidente de Colombia 
entre 1953 y 1957-. El trabajo que presento a continuación describe el proceso de 
construcción social de este relato, que en su contenido mezcla la fantasía con la 
historia oficial colombiana, en un lugar específico. Para eso, tomo el relato como si 
fuera una imagen y me valgo de algunos elementos de estética, los estudios visuales 
y la antropología de los sentidos para su entendimiento y análisis, pues considero 
que por el tipo de relato, los modos y espacios por los que circula y sobre todo, por lo 
que me interesa de éste, un análisis narratológico se quedaría corto. Lo que intento 
es aproximarme al problema desde su propia lógica; allí se combinan la imaginación, 
la creencia, la narración, el conocimiento y la práctica. Así, a la par con un trabajo 
de rastreo, ésta es la búsqueda de estrategias para abordar y exponer este proceso.
En el fondo, éste es un trabajo de memoria; tanto la construcción del relato como 
la de mi tesis, y por tanto, la memoria es el problema que atraviesa todo el texto y 
con el cual decido comenzar. Haciendo una interpretación moderna de las propues-
tas de Platón y Aristóteles sobre la memoria, Paul Ricoeur define tres elementos 
que la constituyen: su carácter temporal, por la referencia necesaria al pasado o 
a lo anterior; la acción práctica mediante la cual el pasado se hace inteligible en el 
recuerdo-imagen; y, a diferencia de la imaginación, el compromiso de fidelidad con lo 
verdaderamente acontecido en el pasado, la posición de una realidad anterior, lo que 
es una cuestión de ética (Ricoeur, 2008). Ricoeur se ubica entre dos pares oposicio-
8nales para entender el recuerdo como un asunto de percepción. El primer par es la 
memoria, que se relaciona con el pasado en tanto que pasado, y el hábito, que es el 
pasado en el presente, como acción; el segundo es la evocación, como recuerdo que 
aparece involuntariamente, y la rememoración, como el trabajo por recordar algo.
Pero en esta relación de pares, en medio de la cual Ricoeur ubica al recuerdo-ima-
gen, se diferencian el recuerdo y la imaginación o, siguiendo a Husserl, el recuerdo y 
la fantasía, pues esta última se refiere a las hadas, los ángeles o los diablos que apa-
recen en leyendas, y tiene “vínculos con la espontaneidad que es un carácter de creencia” (Ricoeur, 
2008:69). Así, haciendo una analogía con la pintura, Ricoeur plantea que 
“mientras que la imaginación puede actuar con entidades de ficción, cuando no pinta, pero se aleja 
de lo real, el recuerdo presenta las cosas del pasado; mientras que lo pintado tiene todavía un pie 
en la presentación en cuanto presentación indirecta, la ficción y lo fingido se sitúan radicalmente 
fuera de presentación” (Ricoeur, 2008:71).
Desde esta perspectiva -una fenomenología de la memoria-, se describe el proceso 
mediante el cual el recuerdo se hace inteligible, y la acción por la que es posible su 
transmisión. Allí se asume que la memoria es un problema de percepción, en tanto 
construcción de una imagen a partir de un referente real que ya no está presente. 
Por lo tanto, su diferencia con la imaginación radica en que esta última, al no tener un 
referente anterior, es un problema de creencia y creación ficcional.
Sin embargo, en este trabajo los fantasmas, que cabrían en el mismo grupo de las 
hadas, los ángeles o los diablos, se relacionan directamente, en el relato, con un 
pasado que consideramos real. Así, aunque no me interesa extenderme en el asunto 
planteado por Ricoeur, quiero concentrarme en la pregunta por la percepción en el 
proceso de transmisión de memoria, pues justamente el problema con los fantasmas 
es la ambigua forma en que son percibidos, y en el relato del que me ocupo, es ésta 
la forma en la cual se transmite una imagen del pasado.
Así, desde los fantasmas y la memoria, este trabajo está atravesado también por el 
problema de separar las capacidades del ser humano en su relación con el mundo 
9que lo rodea. Entre lo que se considera realidad o ficción, conocimiento o supersti-
ción, certeza o creencia, racional o irracional, mente o cuerpo, decir o hacer, pensar 
o sentir, sentir física o emocionalmente. Las ciencias modernas se erigieron a partir 
de estas separaciones: las físicas y naturales se ocuparon de los cuerpos y sus fun-
ciones, mientras que las humanas y sociales se ocuparon del pensamiento, el texto 
y la acción de individuos y sociedades, primitivas y modernas.
Yo me ubico en otro lugar, entre corrientes que han tratado de ver conocimiento en 
las prácticas, la superstición o el cuerpo, ficciones y emociones en el pensamiento 
o certezas en afecciones corporales. Al preguntarme por la construcción social de 
un relato fantástico que habla del pasado y se trasmite oralmente o en pequeños 
reportajes de prensa, me interesa ver cómo en la vida social, antes que separarse, 
lo corporal, emocional, cognoscitivo y simbólico del ser humano operan juntos en 
las relaciones sociales, las cuales están mediadas, determinadas o matizadas por el 
entorno en el cual se llevan a cabo.
En El narrador, Benjamin habla de la posibilidad de transmitir experiencia en un rela-
to. Para él, la narración es
“la forma similarmente artesanal de la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría la 
información o el parte, el ‘puro’ asunto en sí. Más bien lo sumerge en la vida del comunicante, para 
poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narración, como 
las del alfarero a la superficie de su vasija de barro” (Benjamin, 1991 [1936]:7).
Con esto, concibe el carácter práctico y emocional de la narración, de la cual partici-
pa no solamente quien está narrando, sino también aquel que escucha o lee, pues 
podrá convertirse él mismo en narrador. En esto está la memoria, que es transitoria y 
no eternizadora, pues consiste en que lo relatado, traído del pasado, siga existiendo 
tanto en el contenido del relato, como en el acto de narrarse una y otra vez, siempre 
distinto, tomando las formas corporales, las anécdotas y demás elementos que el 
protagonista, el nuevo narrador, incluya. Por eso para Benjamin, a diferencia de Ri-
coeur, la fantasía no se contradice con la memoria propiamente entendida, pues en 
la narración, ésta representa la posibilidad de traer lo originario o lo divino a la vida 
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cotidiana y así, darle continuidad histórica a los hechos de un pasado remoto o cer-
cano. El problema no es el tipo de personajes, sino el acto de transmisión.
El acto de transmisión de un relato es lo que me interesa indagar. Tanto la forma 
como el contenido. Pero una forma que no es estática sino que se practica en el es-
pacio donde toma cuerpo y se convierte en acción su contenido -ese pasado del cual 
sólo tenemos la imagen narrada de un presidente que gobernó poco menos de cuatro 
años a mediados del siglo XX en Colombia-.
Así, a través de los fantasmas de Calle del Sol trataré de dibujar puentes entre la 
memoria y la fantasía, entre el conocimiento y el cuerpo, entre la forma y el conteni-
do, entre el tiempo y el espacio. Para eso, me valgo de las herramientas de análisis 
visual que me permiten ver la estética del relato, entendiendo la estética en el sentido 
heredado de los griegos:
“Aisthitikos es la antigua palabra griega para lo que es ‘percibido por el sentimiento’. Aisthisis es 
la experiencia sensorial de la percepción. El campo original de la estética no es el arte, sino la 
realidad corporal, la naturaleza material. Como Terry Eagleton escribe: ‘La estética nace como un 
discurso del cuerpo’. ‘Es una forma de conocimiento, logrado a través del gusto, tacto, oído, vista, 
olfato, el sensorio corporal total, [ese] límite que media entre el interior y el exterior” (Buck-Morss, 
1992:6)*.
Esta autora dice que por su carácter instintivo, aunque “los sentidos pueden ser aculturados, 
[…] mantienen un rastro incivilizado e incivilizable, un núcleo de resistencia a la cultura” (Buck-Morss, 
1992:6). Así, en la relación con el mundo, aunque lo que se percibe sensorialmente 
es interpretado o juzgado culturalmente, este proceso es continuo en algunas ocasio-
nes, pero en otras es discontinuo. De acuerdo con lo anterior, a través de esta idea 
de estética me interesa indagar, en el relato como acto de transmisión de memoria, 
estas continuidades o discontinuidades. Los fantasmas modernos son en sí mismos 
una discontinuidad, pues no caben en el pensamiento ilustrado como actores socia-
les, y sin embargo quienes los perciben aseguran su existencia, sus acciones, su 
participación en la vida social. 
* Traducción propia
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Como expondré en el primer capítulo, los fantasmas desafían el tiempo, la materiali-
dad, la relación entre objetos y sujetos, la separación entre moderno y pre moderno, 
entre industrialización y encantamiento. Contrario a lo que pensaba antes de comen-
zar, los fantasmas aparecen por todas partes, se utilizan como concepto en la litera-
tura académica, como metáfora en la prensa, como atractivo turístico en diferentes 
partes del mundo. Además se aparecen a toda clase de personas. En cada conversa-
ción informal, en cada discusión de clase, en cada comentario que hice sobre mi tesis 
en los últimos tres años, siempre hubo alguien que mencionara una experiencia pro-
pia o cercana con fantasmas. Sólo eso daría para una tesis y no es el tema de ésta.
Lo que aquí presento es el trayecto de mi investigación. Como dije antes, al tiempo 
que buscaba el origen del relato, buscaba también estrategias para aproximarme  a 
éste. Así, doy cuenta de los caminos recorridos, los pasos errados, las preguntas 
planteadas que no fueron desarrolladas, los problemas tangentes que fue necesario 
dejar quietos para poder concentrarme en uno solo. Por ejemplo, en un primer intento 
traté de desarmar el relato y buscar por separado, en cada uno de sus elementos, 
pistas para hacer una especie de genealogía. Tomé el edificio, los fantasmas, la 
tortura y Rojas Pinilla, y me concentré en cada uno, en su lógica, su historia, su lu-
gar en el relato, sus posibles conexiones. Eso quedó allí, porque de lo contrario me 
hubiera significado dos tesis más (una sobre tortura y otra sobre Rojas Pinilla), para 
las cuales no tenía herramientas metodológicas ni de análisis. Sin embargo queda 
el intento, y lo que una aproximación general me permitió pensar en relación con mi 
propio problema de investigación. 
Como un trabajo de la memoria, con el texto busco construir una imagen del relato, 
donde importa tanto lo que expongo como la forma como lo hago, el lugar que ocupa 
cada uno de los asuntos que abordo -su disposición  en el texto-. Alentada por los 
trabajos de Walter Benjamin, el mío pretende ser una “superposición de las capas finísimas y 
translúcidas, constituyentes de la imagen más acertada del modo y manera en que la narración perfecta emerge 
de la estratificación de múltiples versiones sucesivas” (Benjamin, 1991 [1936]:8). No quiero decir 
que ésta sea una narración perfecta. Más bien, que para comprender el relato trato 
de hacer una imagen de todas las versiones que entran en juego en su constitución.
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De acuerdo con todo lo anterior, antes de comenzar aclaro que las fuentes que utilizo 
en la investigación (prensa, documentos institucionales, fotografías públicas y do-
mésticas, cine, entrevista y observación de campo) son tomadas como prácticas, es 
decir, como forma y contenido al mismo tiempo. Así, por ejemplo,
un artículo de periódico no me interesa sólo por la información que pueda darme, 
sino porque es una muestra de que alguien lo escribió; en caso de que lleve foto-
Recorte del periódico El Tiempo del 23 de junio de 1989, que reposa en el archivo del Ministerio de Cultura,
en el expediente 1489, correspondiente al predio de Calle del Sol.
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grafía adjunta, alguien debió tomarla; un editor aceptó el artículo y entonces éste fue 
publicado en un medio impreso que se distribuía comercialmente, y por lo tanto su 
publicación tenía una motivación comercial, es decir, mercantil; el artículo debió ser 
leído por alguien que por algún motivo -emocional, de interés o por azar- quiso leerlo 
cuando lo encontró en el periódico que había comprado o adquirido; después esa 
persona u otra, recortó el artículo pensado en que ofreciera la información necesaria 
como documento; y finalmente, el artículo quedó, por acción de ese alguien, en algún 
archivo durante cinco, diez o veinte años, allí donde lo encontré yo. Así, el uso que 
en adelante hago de cualquiera de las fuentes, debe ser entendido en este sentido.
Sin embargo, al tomar como prácticas cada una de las fuentes que utilizo, no me 
pregunto por el cómo de dichas prácticas. Asumo que en ellas hay una mezcla de 
sensibilidades, intereses y necesidades. Mi problema, luego de varios intentos que 
describo en el primer capítulo, es cómo existen los fantasmas de Calle del Sol, esto 
es, cómo conviven con los fantasmas aquellos que residen allí, que guían grupos de 
turistas por La Candelaria, que hacen reportajes culturales o simplemente se rela-
cionan con este relato. Así, el producto no puede ser otra cosa que un relato propio, 
encarnado por mí. Partiendo de la práctica, envuelta en discusiones teóricas y cate-
gorías para entender el problema, al final sólo puedo volver a lo concreto y participar 
de la transmisión del cuento, lleno de matices y de datos y de experiencias propias. 
Algunos conceptos y discusiones que podría abordar quedan, por tanto, apenas 
mencionados; mi fuerte no será ese, sino como he dicho varias veces, el trabajo de 
memoria en imagen y texto. El fantasma y su misterio serán el medio. 
PaRa la lectuRa
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Comencé a indagar sobre los fantasmas de Calle del Sol en 2007, al interior de un 
curso sobre memoria, trauma y performance, donde se conformó un grupo de investi-
gación. Durante casi dos años estuvimos cinco personas tratando de asir el problema 
por un lado y por el otro, y al cabo de varias reuniones, visitas a archivos, entrevistas 
informales y una presentación pública preliminar, el proyecto fue archivado en una 
decisión unánime, aunque nunca discutida. Meses más tarde yo quise retomarlo con 
el fin de solucionar una serie de inquietudes que se me habían despertado, pero 
hasta el día de hoy creo que no me siento del todo satisfecha. Aquí quedan nuevas 
preguntas y se abren nuevas brechas, nada está solucionado, pero eso es parte del 
juego.
La estructura del texto da cuenta de ese proceso. Imagínese una cebolla. Cuando 
el escritor alemán Günter Grass publicó su biografía dijo que la vida es como una 
cebolla y el trabajo de la memoria consiste en ir desojándola, tratando de llegar al 
centro. El centro, en mi caso, son los fantasmas relatados, pero para llegar a ellos 
tuve que indagar en muchos frentes. Como si una fuerza sobrenatural interfiriera en 
el desarrollo de la investigación, en todo este tiempo sentí que cada acercamiento 
me alejaba más, que cada nuevo hallazgo me desviaba de asunto, y por momentos 
creí que el problema se perdía entre mis manos, como quien cree ver a alguien pero 
cuando va a tocarlo ya no está allí. Así, la imagen de la cebolla para mí es la del es-
fuerzo por rodear a los fantasmas desde los más abstracto hasta lo más concreto -el 
interior del edificio- y luego de vuelta.
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El texto se divide en cinco  partes. Primero doy cuenta de las reflexiones teóricas que 
me llevaron a definir el problema y su transformación inicial. Allí tomo el concepto 
de mediaciones y con éste, me acerco a los elementos que componen el relato, lo 
que me permite identificar problemáticas similares en todos ellos. Así, mi primera 
pregunta por la construcción social de un relato se desplaza hacia la pregunta por la 
existencia de fantasmas en Calle del Sol. 
Con base en esto, luego presento una propuesta metodológica para investigar lo 
que ya no está allí, pues esa es una característica de los fantasmas, pero también 
del pasado y por tanto de la memoria y el ejercicio del recuerdo. Propongo entonces 
concentrarme en lo que pasa desapercibido, lo que no se ve, en aquello que media 
mi propio modo de investigar y el proceso que estoy investigando. El primer mediador 
es mi cuerpo, con el que veo y con el que conozco, así que concentro mi reflexión en 
mi propia capacidad de percibir e interpretar lo que estoy percibiendo.
Seguido de esto, me aproximo al centro de mi cebolla, ahora en lo concreto. La parte 
central del trabajo consiste en narrar el edificio y sus fantasmas, comenzando por el 
barrio que lo rodea, entrando a los espacios comunes y llegando hasta los espacios 
privados, el interior de los apartamentos y de las vidas de las personas que los habi-
tan. Quiero aclarar que en esa parte cambió la forma de citar, pues me interesa que 
Representación visual de la estructura
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la narración sea fluida y no se pierda en la sustentación rigurosa de las fuentes. Por 
eso, utilizo las notas al final del texto, de manera que toda la información que presen-
to sea verificable, pero invito a quien lee a que no se acerque a esas notas sino hasta 
que haya leído todo el aparte de Calle del Sol (pp. 39-81). 
De regreso, como un difunto que recoge sus pasos, hago una pequeña reflexión 
metodológica a posteriori. Allí me pregunto por la forma en que expongo este traba-
jo, pues desde el comienzo quise aproximarme al problema desde su propia lógica. 
Continuando con eso, en una segunda reflexión teórica trato de leer algunos de los 
conceptos propuestos por Walter Benjamin sobre la historia, la narración y la memo-
ria y el modo de aproximarse a esto. Finalmente, cierro con una serie de imágenes 
de Calle del Sol, para interpretación de quien se interese.
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la constRucción de un PRoblema
 …la Historia, Michael, es un mito. Es más que una colección de nombres, fechas y lugares. Es 
un sistema de creencias y dice más sobre las personas que la escriben… que de los propios par-
ticipantes históricos. Nos enseñaron que Washington era el padre de nuestra patria; Lincoln liberó 
a los esclavos. Esa es la impresión que tenemos de ellos. De hecho, somos quien somos como 
nación porque creemos en lo que ellos fueron*.
La afirmación anterior, hecha por un personaje ficticio, describe mi punto de partida; 
la pregunta por la configuración de una historia, que bien puede entenderse como 
Historia o como relato, en su intención de verdad o ficción, y que involucra además el 
cuerpo y las creencias -o no creencias- de un grupo de personas.
Todo comenzó con la inquietud por un cuento que circula en el centro histórico de 
Bogotá: dice la gente que en Calle del Sol, un edificio de apartamentos construido 
sobre un antiguo seminario, aparecen fantasmas de personas torturadas durante la 
dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957). Como guía de recorridos pedagógicos con 
colegios, yo misma narré esto a los estudiantes, del mismo modo como les narraba 
historias de otros fantasmas en La Candelaria, pues solían atraer su atención. La pre-
gunta inicial entonces, fue cómo se construyó ese relato y cómo se mantiene vigente 
y circulando.
Dentro de las historias de lugares y personajes emblemáticos del centro, este cuento 
no tiene mayor protagonismo, como tampoco lo tiene entre los otros cuentos de fan-
*The Washingtonians, episodio de la serie televisiva ‘Masters of Horror’, basado en un cuento de Bentley Little.
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tasmas. Sin embargo, el rumor corre por ahí y en algunas ocasiones ha sido captado 
por medios televisivos e impresos. Simple y corto, me causó curiosidad porque com-
binaba una parte de la historia reciente de Colombia –la dictadura de Rojas- con un 
evento sobrenatural, lo que en términos literarios lo convertía en un relato fantástico. 
Así, lo tomé como articulación narrativa de una memoria social y me pregunté por 
los significados que se estaban compartiendo en los actos de transmisión de éste 
(Fentress y Whickham, 2003).
Las tradiciones orales, sobre todo las que contienen elementos mágicos, míticos o 
sobrenaturales, se han asociado normalmente a grupos campesinos, populares o 
subalternos (Vich y Zavala, 2004) quienes, según esto, conmemoran el pasado más 
mediante recuerdos personales o locales y menos mediante acontecimientos históri-
cos (Fentress y Whickham, 2003). Pero los fantasmas de Calle del Sol no aparecen 
en contextos rurales, periféricos o alejados, sino en el centro mismo de la ciudad, en 
un edificio habitado por intelectuales, profesores y artistas, como ellos mismos se 
definen.
Esto no diferencia a Calle del Sol de muchos otros lugares en el mundo donde se 
hace turismo de fantasmas (Holloway, 2010). De hecho, como parte de un recorrido 
turístico o como simple rumor, este relato no expresa necesariamente lo que la gente 
cree o piensa, pues dentro del grupo social donde se transmite puede considerarse 
una ficción o una realidad, un evento común o extraordinario. Sin embargo, ¿cómo 
se llega a relacionar fantasmas con personas torturadas y a éstas con un gobernante 
específico? esto es, ¿qué mecanismos sociales de interpretación o significación ope-
ran en la construcción y transmisión del relato? 
el relato como memoria práctica
De acuerdo con las preguntas planteadas, entiendo el relato de los fantasmas en 
Calle del Sol como memoria, en tanto cuento popular y así, como una práctica de 
transmisión (Fentress y Whickham, 2003) enmarcada en otras prácticas sociales y 
culturales como los recorridos turísticos, la vida al interior del edificio y fuera de él 
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o la reportería cultural. Vale la pena aclarar, entonces, que para los fines de mi in-
vestigación, en adelante no tomo el relato como una narrativa diferenciada del acto 
de narrar, sino como el proceso mismo de construcción y transmisión de éste; y que 
como práctica, considero que las diferencias entre el relato oral y escrito son de or-
den cualitativo y no ontológico, de acuerdo a lo que explicaré en seguida.
Cada vez que alguien se refiere a los fantasmas de Calle del Sol le pone matices 
al relato, bien sea en los personajes que participan, los lugares donde ocurren los 
hechos, las características de estos hechos o la temporalidad en que se desarrollan, 
que en ocasiones puede ser dual: un pasado como origen de los fantasmas y un 
presente continuo y repetitivo que son las apariciones. Esta condición hace a cada 
narración única y auténtica, al tiempo que es reproducción de otra similar y así, el 
relato es un proceso comunicativo donde tanto quien narra como quien escucha son 
productores de sentido (Martín-Barbero, 1993).
Pero “las prácticas [de comunicación] nunca son puramente mentales sino incorporadas y soportadas por 
un mundo material de objetos que hablan” (Seremetakis, 1994:8), y precisamente el contexto 
donde circula el relato permite entender claramente esta co producción, pues el lugar 
donde aparecen los fantasmas, además de estar en pie, es un edificio habitado, un 
conjunto de vivienda en medio de una larga lista de atractivos turísticos y patrimoniales 
de la ciudad, que por eso está sujeto a disposiciones institucionales como, por ejem-
plo, la reglamentación sobre el estado de fachadas. Además, los hechos relatados –las 
torturas de quienes ahora son fantasmas- ocurrieron en un pasado reciente, tiempo del 
cual pueden hablar por experiencia propia aún muchas personas; de hecho, algunos de 
quienes estuvieron allí detenidos están vivos todavía. Así, aunque quienes narran el re-
lato lo hagan como experiencia propia o no, hay una relación de mayor cercanía con los 
sucesos narrados, con respecto por ejemplo, a historias precolombinas o de la Colonia. 
Quizás sea esta relación de cercanía temporal lo que hace que el relato trascienda 
la creencia, bien sea en los fantasmas o en las torturas, pues con sus diversos ma-
tices, es narrado por cualquier tipo de persona: residentes, empleados y vecinos del 
Conjunto; guías turísticos y periodistas; visitantes y usuarios del barrio La Candelaria. 
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Dependiendo de las personas y de los contextos, el relato es rumor, cuento (de fic-
ción) o historia; narrado con desdén o con espectacularidad; asociado al presente a 
través de fantasmas sobrenaturales o fantasmas sociales e históricos.   
Así, el relato me interesa en o como relación. No como un producto en el cual pueda 
identificar significados, valores o ideologías, sino como punto de partida para aproxi-
marme a una memoria cultural, entendiendo que ésta “se halla articulada sobre experiencias 
y acontecimientos, y en lugar de acumular, filtra y carga” (Martín-Barbero, 1993:200). Por eso, 
me interesa indagar por el conocimiento social implícito en los actos de transmisión 
del relato, “una actividad experimental que ensaya ésta u otra posibilidad, que imagina ésta u otra situa-
ción, ésta u otra motivación” (Taussig, 2002:473).
Como plantea Martín-Barbero (1993), la teoría social del siglo XIX distinguió entre co-
munidad –primitiva- y sociedad –moderna-, asociando la primera con la unidad entre 
pensamiento y emoción, y la segunda con la separación entre razón y sentimiento. En 
este trabajo me separo de esa perspectiva analítica, acercándome más a la búsqueda 
de estructuras del sentir, “pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado” (Wi-
lliams, 1997:155). Creo que en el acto de relatar hay una mezcla entre lo que se sabe 
y lo que se siente, entre lo que se ha escuchado o leído antes y la propia experiencia, 
en una articulación siempre particular, de manera que pueda transmitirse a otros, de-
pendiendo del contexto en que ocurre la narración –entrevista, recorrido, conversa-
ción, etc.-. “El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la suya propia o la transmitida, y la toma 
a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia” (Benjamin, 1991:4).
Con esto a mano, del relato me interesan sus mediaciones más que sus caracte-
rísticas como medio de transmisión o comunicación. Esto es, “los lugares de los que pro-
vienen las constricciones que delimitan y configuran [su] materialidad social y [su] expresividad cultural” 
(Martín-Barbero, 1993:233). Como explicaré más adelante, a partir de esta idea defino 
la metodología de investigación: me concentraré en las prácticas relacionadas con 
el relato, como experiencia social compuesta de cuerpo, emociones, conocimientos 
y significados.
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En esta búsqueda, tomo como primeras coordenadas los elementos -materiales- que 
componen el relato: el edificio, los fantasmas, las torturas y Rojas Pinilla, pues cada 
uno de éstos remite a prácticas, así: en el edificio aparecen fantasmas y estas apa-
riciones suponen que alguien las ha percibido; para ser percibidas, es necesario 
que el edificio esté habitado, que alguien esté allí, lo utilice, lo recorra y lo conozca; 
además, los fantasmas son de personas torturadas, lo que supone que allí mismo en 
el edificio, en otro tiempo, otras personas estuvieron, unas siendo torturadas y otras 
torturando; finalmente, ese tiempo en el pasado es definido con la figura de Rojas 
Pinilla, jefe de las fuerzas militares y luego presidente, en una denominada dictadura 
de opinión, entre 1953 y 1957.
el espacio, calle del sol
Al entender el relato como una experiencia social donde intervienen los cuerpos, 
emociones, conocimientos y significados de las personas que participan de dicha ex-
periencia, es necesario pensar a esas personas en relación con todo un universo de 
objetos, espacios y seres vivos a su alrededor, y no solamente con otras personas. 
“Uno no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino también de las situaciones mundanas 
en las que se vio, se sintió, se aprendió. Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de los 
otros, el espacio vivido, en fin, el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo aconteció” (Ri-
coeur, 2008:57). Esto es, que al no concebir por separado lo racional de lo emocional 
o lo sensorial, pienso el ser (cuerpo) humano, y así también el cuerpo social, como 
estrechamente relacionados con su entorno. Por eso, tomo como primera mediación 
al edificio, escenario de los sucesos relatados.
Si bien el espacio material me interesa en tanto es usado, concuerdo con Heidegger 
en que éste “no es un enfrente del hombre, no es ni un objeto exterior ni una vivencia interior” (Heide-
gger, 2004:I), sino que es en su relación. Al igual que el espacio puede ser narrado, 
tiene huellas, rasgos y marcas que dan cuenta de las personas y grupos sociales que 
lo habitan, pues lo sensorial es generador de significados, pero 
“no sólo está encapsulado en el cuerpo como una capacidad o poder interno, sino que está tam-
bién disperso afuera, en la superficie de las cosas como sus últimas características autónomas, 
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que después pueden invadir el cuerpo como experiencia perceptiva” (Seremetakis, 1987:6).
Calle del Sol fue originalmente construido para albergar una institución religiosa, el 
seminario menor de Bogotá. Abandonado años más tarde, fue tomado por el gobierno 
para instalar allí las oficinas del Servicio de Inteligencia Colombiano y una estación de 
policía, que funcionaron por casi veinte años, cuando fue nuevamente abandonado. 
Prácticamente destruido en el interior y fachadas, permaneció un tiempo en ruinas, 
hasta que fue restaurado y reconstruido como edificio residencial. Todo esto en menos 
de un siglo. Durante este tiempo, el edificio fue, y continúa siendo, objetivo de fotogra-
fías, protagonista de reportajes, locación de películas y escenario de obras de teatro.
La cantidad de registros del lugar da cuenta de sensibilidades sociales a su alrede-
dor, y a través de éstos como foco perceptivo cambiante, Calle del Sol es testigo del 
movimiento de la historia, en una interacción dinámica entre la percepción, la me-
moria y todo un paisaje de artefactos, tanto orgánicos como inorgánicos, para cuya 
interpretación Seremetakis propone la autor-reflexividad sensorial -pensamiento y 
cuerpo-, de la cual hablaré en el aparte de metodología.
los fantasmas
Estos registros de Calle del Sol pueden tomarse como fantasmas de lo que el edificio 
fue y ya no es, como objetos “invisible[s]; no es a [ellos] a quien vemos. [Son muestra de] lo que ha 
sido” (Barthes, 1989:34/149). Para Lacan, de acuerdo con Ortega, los fantasmas son 
“sobre todo, una relación peculiar con un otro ausente. [...] Elaboran las demandas de un ‘cierto objeto, 
en tanto objeto perdido’, otro ante el cual el sujeto se desvanece sin terminar de desaparecer” (Ortega, 
2007:23). Esta idea es similar a como Ricoeur define la memoria, como “la presencia de 
lo ausente, [cuyo rasgo diferencial es, respecto a la imaginación,] la posición de una realidad anterior” (Ri-
coeur, 2008:67). Esta condición de algo que no es visible pero que está ahí o de 
su contrario, una imagen de lo que no está, es quizás el problema desde donde 
los fantasmas se convierten en mediación del relato, ¿cómo son esos fantasmas 
si no pueden ser vistos, o si son vistos aun sabiendo que no pueden estar allí; 
cómo se sabe de su existencia, qué hacen, cómo intervienen en las narraciones 
y así en los procesos de transmisión de éstas?
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Haciendo una lectura rápida a los medios de comunicación y a la literatura académica 
es posible ver que miles de fantasmas asechan la vida política, cultural y económica 
actual (Holloway, 2010; Luna, 2005; García Vargas, 2004; Mirzoeff, 2002). La figura 
del fantasma es usada para describir un sinnúmero de situaciones del pasado que 
parecen no estar resueltas, como el problema del hambre, la corrupción o la guerra; 
además, las pantallas de cine, televisión o computador son también fantasmas -o 
fantasmáticas-, así como la actividad del inconsciente, tanto individual como social, y 
la herencia misma del pasado que asedia la vida del presente (Derrida, 1998).
Como han señalado varios autores a lo largo del siglo XX, aun como figuras de la 
ignorancia, la superstición o el pecado, los fantasmas son un elemento constitutivo 
de la vida moderna, pero su condición de “sensorialidad no sensual los distingue del Espíritu 
(repositorio de la Verdad absoluta), del ídolo (idealización del error) y del simulacro platónico” (Ortega, 
2007:6). Sin embargo, los fantasmas mismos no son todos iguales; no se pueden 
entender del mismo modo aquellos que han sido analizados ampliamente por la aca-
demia y los que se aparecen en montes y casas abandonadas.
Por un lado están los fantasmas que participan como actores en la vida social, que 
vienen del mundo de los muertos, se aparecen y asustan personas, sobre todo en 
contextos rurales donde las creencias son fuertes y arraigadas (Luna, 2005). Por otro 
lado están los fantasmas como concepto, la lógica del fantasma (Lacan, 1966-1967) 
en la vida social. Éstos son los que, con base en la función de los otros fantasmas, 
han servido para interpretar procesos históricos, sociales y culturales en la moder-
nidad. Su lógica es el asedio y de acuerdo con Derrida, ésta es una característica 
permanente de la historia con la cual deberíamos aprender a convivir (Derrida, 1998).
“Para el historiador el fantasma es, entonces, la figura social por medio de la cual se registra la 
expulsión de la historia, se manifiesta el suplemento propio de una estructura de sentido y cobra 
vida la negación a desaparecer de una pérdida, aun cuando sus orígenes y naturaleza ya han sido 
olvidados o jamás se hicieron públicos. Y, por último, el fantasma es también aquel que presagia lo 
que ha de venir y anuncia la destrucción de un presente concebido como injusto. Es, por lo tanto, 
el punto de partida para una historia crítica (Ortega, 2007:23)”.
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Pero entre estas dos formas hay una tercera, los fantasmas que se aparecen allí don-
de no se supone que aparezcan. Percibidos sólo por algunos, discutido su carácter y 
manifestaciones, puesta en duda su veracidad, enfrentada la creencia o no creencia 
en ellos. Éstos son los de Calle del Sol, relatos mercantilizados en circuitos turísticos, 
clarísimas sensaciones para unos residentes y puro cuento popular para otros. Son 
cadenas que se arrastran, puertas que se cierran o abren, escalofríos durante las 
noches, pasos que suben escaleras interminablemente; se sienten abajo, arriba, en 
la casa del lado o en los sótanos. 
las torturas
Pero si el fantasma puede ser percibido o no es porque no es claro cómo está cons-
tituido su cuerpo: visible o no visible, auditivo, táctil u olfativo, cada quien tiene su 
versión al respecto. Los fantasmas son millares y también lo son sus formas y mani-
festaciones. La tortura en cambio es una acción sobre el cuerpo percibido tal como 
es, corpóreo, material, físico. Diana Taylor dice que la tortura es una escritura, un 
instrumento que en la Guerra Sucia Argentina fue utilizado por los militares “para la 
re-creación del cuerpo político e individual. [Fueron] actos de descomposición y recomposición política 
gobernados por fantasías colectivas donde prevalecían ciertos tipos de cuerpos, congruentes con su propia 
imagen de nación”* (Taylor, 1997:150).
Tal vez en todas las guerras del siglo XX se ha practicado la tortura; tal vez se prac-
ticó antes y se sigue practicando después. Éste es un tema ampliamente estudiado 
pues cuestiona la relación dual entre vida y muerte. Al torturar a alguien no se busca 
simplemente su eliminación física, lo contrario a su vida, sino que se ejerce una ac-
ción positiva sobre un cuerpo, mediada por ciertos intereses específicos. Se espera 
algo de aquel o aquella que está siendo torturada; en palabras de Judit Butler, la tor-
tura es una muestra de cómo “unos humanos se cualifican como humanos y otros no se cualifican 
como tales” (Butler, 2010).
*Traducción propia.
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Michael Taussig en cambio, considera que es necesario concebir como humano al 
otro para torturarlo, estableciendo con él una relación de codependencia, como ocu-
rría, según él, entre la cultura india y la blanca en la región del Putumayo en Colombia, 
que juntas formaban una cultura de la colonización, donde 
“la imagen construida colonialmente del indio salvaje era una imagen poderosamente ambigua, un 
compuesto oscilante, bifocalizado y borroso de lo animal y de lo humano […]. En su forma humana 
o humanoide, el indio salvaje refleja vastas y barrocas proyecciones de los colonizadores acerca 
del salvajismo humano. Y tan sólo porque los indios salvajes eran capaces de servir como traba-
jadores y también como sujetos de tortura; pues no es la víctima como animal la que satisface al 
torturador, sino el hecho de que la víctima sea humana, lo que le permite al torturador convertirse 
en salvaje”. (Taussig, 2002:117).
La perspectiva de Taussig me permite entender al torturado como sujeto, y no sola-
mente como objeto de tortura, lo que implica que esta acción es una relación bilateral. 
Los fantasmas de Calle del Sol son producto de torturas practicadas mientras Rojas 
Pinilla estaba en el poder, pero aparecen hoy y perturban a quienes los perciben. Así, 
en este relato los torturados no ocupan un lugar pasivo sino que actúan en la forma 
de fantasmas y se manifiestan arrastrando cadenas, golpeando desde el centro de 
las paredes, ¿acaso pidiendo justicia como hace el padre de Hamlet en la obra de 
Shakespeare? (Derrida, 1998).
Varios trabajos recientes se han concentrado en los registros visuales y audiovisua-
les de acciones violentas sobre cuerpos particulares (Butler, 2010; Correa, 2010; 
Castillejo, 2009; Arenas, 2008; Sontag, 2004; Taylor, 1997). Sin tener una definición 
clara de dónde comienza y dónde termina la tortura (Sontag, 2004), es claro que ésta 
es una inscripción sobre el cuerpo, sobre un otro que no solamente se concibe como 
diferente sino como inferior (Arenas, 2008), así que el registro de acciones violentas 
o de marcas de violencia sobre los cuerpos es un problema que remite a esta doble 
inscripción: primero, la acción directa, mediada por una concepción del otro y mo-
tivada por intenciones específicas frente a ese cuerpo; segundo, el registro de esa 
acción –en el acto o mediante las marcas corporales que este acto produce-, para ser 
exhibido frente a otras personas o simplemente para dejar una evidencia. 
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Sobre las torturas practicadas en Calle del Sol no se tiene ninguna evidencia fáctica. 
No hay fotografías, videos o documentos donde se describan estas prácticas, pero 
en cambio hay artículos de prensa, trabajos académicos y testimonios que se refie-
ren a las violentas acciones perpetradas por el Servicio de Inteligencia Colombiano 
(SIC), el organismo estatal que funcionó allí desde su creación en 1953 y hasta 1974, 
cuando fue trasladado a otro edificio recién construido.
rojas pinilla
Sin embargo, de acuerdo con algunos testimonios, en el edificio funcionaban el servi-
cio secreto y una estación de policía desde años antes (Delgado, 2007; Niño, 1949). 
Rojas Pinilla formalizó el SIC mediante el Decreto 2872 del 31 de octubre de 1953 
(Diario Oficial, 1953), pocos meses después de comenzar su mandato, pero el ser-
vicio policial de inteligencia, con otro nombre, funcionaba ya para el año 1947 como 
parte de una “dislocada organización de la policía” (Pizarro, 1987:11). Teniendo en cuenta 
esto, es curioso que en el relato se haga referencia a Rojas, en ‘cuya época’ se tor-
turaban personas en lo que hoy es Calle del Sol.
Rojas se convirtió en un militar reconocido luego del 9 de abril de 1948, por su de-
fensa del gobierno y manejo del orden público en Cali, donde era comandante de 
la Tercera Brigada. En 1949 fue ascendido al grado de general de la República y 
encargado de la Dirección General del Ejército Nacional, y luego de que el entonces 
presidente Mariano Ospina Pérez declarara turbado el orden público y cerrara el 
Congreso, Rojas fue nombrado ministro de Correos y Telégrafos. En 1951 fue nom-
brado Jefe de las fuerzas armadas, que reunían tierra, marina y aviación de guerra, 
y después fue subjefe de la Junta interamericana de Defensa y miembro del cuartel 
general de las fuerzas de las Naciones Unidas en Corea (Pizarro, 1987).
Apoyado por dirigentes de los partidos liberal y conservador, el 13 de junio de 1953 
Rojas hizo un golpe de Estado al criticado gobierno de Laureano Gómez, y se declaró 
presidente bajo la consigna “Paz, Justicia y Libertad para todos, sin diferenciaciones, y de manera 
preferente para las clases menos favorecidas de la fortuna” (Londoño, 2011:506). En los meses 
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siguientes adelantó negociaciones con las guerrillas liberales y comunistas del Llano 
y Sumapaz y rápidamente se creyó alcanzada la paz. Sin embargo, según plantean 
algunos historiadores, una vez pacificado el Llano, el gobierno de rojas comenzó una 
ardua persecución contra el comunismo, lo que se ha denominado mcarthismo criollo 
(Gálvis, 2001; Londoño, 2011).
Este hecho, y el recrudecimiento de la violencia luego de 1955 fueron considerados 
una ‘paz frustrada’ (Puyana, 2003). Además, el aparente exceso de poder que había ad-
quirido el Teniente General, y toda clase de acusaciones que se hacían contra él por 
corrupción, motivaron un acuerdo entre las fuerzas militares y miembros de los dos par-
tidos tradicionales, quienes presionaron a Rojas a renunciar y exiliarse del país so pena 
de ser encarcelado, en 1957. Desde entonces, tanto los medios como los trabajos 
académicos mostraron a Rojas como un gobernante muy nocivo para la democracia, 
cuyo mandato fue reemplazado por un acuerdo bipartidista de gobiernos intercalados 
que se llamó Frente Nacional y funcionó entre 1958 y 1974.
A pesar de esto, en su momento la dictadura de Rojas fue considerada una dictadura 
‘de opinión’, no comparable a las del Cono Sur de la época. Pero además de ello, algu-
nos historiadores han planteado que el proyecto populista de Rojas fue rechazado, 
ante todo, por las élites políticas tradicionales quienes no percibieron como nada 
bueno el énfasis que éste hacía de las clases populares y las masas, a través de 
los proyectos educativos y culturales promovidos desde el gobierno. Este rechazo, 
evidente en los medios de comunicación durante el Frente Nacional y que, por tanto, 
ha sido la versión asumida por muchos académicos, ha demostrado, de acuerdo con 
Fabio López, al desconocimiento de “las distintas estrategias e intereses de los actores involu-
crados en esa relación” (López de la Roche, 1996:82).
Así, hay dos elementos en la historia de la presidencia de Rojas Pinilla que se su-
perponen, bien sea para complementarse o para contradecirse: de una parte, su 
criticada relación con los movimientos de autodefensa campesina, así como con el 
comunismo, declarado ilegal el 14 de septiembre de 1954 (Londoño, 2011); por otro, 
su relación con las ‘masas obreras’, protagonistas de su gobierno desde el mismo día de 
su posesión y luego de su renuncia en 1957, en lo que más adelante sería la Alianza 
Nacional Popular (ANAPO) (López, 1996).
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Valdría la pena tener en cuenta el despliegue mediático que se dio durante y después 
de su gobierno: por un lado, la introducción de la televisión al país, acompañada de 
todas las facilidades de acceso a ésta entre las clases populares, las diferentes pu-
blicaciones sobre discursos y actividades del Gobierno y la instalación de imágenes 
de Rojas en todos los edificios públicos (Ramírez, 2001); por otro, las recurrentes 
denuncias que hacía la prensa escrita (El Tiempo, EL Espectador, El Siglo) sobre la 
acción conjunta entre el SIC y los ‘pájaros’ (Londoño, 2011), entre otras acusaciones.
desPlazaR la PRegunta de investigación
Lo que me interesa en este trabajo es indagar por los usos de este relato y de los 
elementos que lo componen, que pueden ser de dos tipos: primero, las prácticas rela-
cionadas con la producción y transmisión de éste, esto es, dónde y cómo se conoció 
y se transmite, a quiénes, con qué motivo, cómo se narra, oralmente o por escrito, 
para una audiencia restringida -amigos, familia, conocidos- o para un público exten-
so; y segundo, las prácticas relacionadas con su contenido, lo que acabo de exponer 
acerca del edificio, los fantasmas, la tortura y Rojas Pinilla.
Sin embargo, de los elementos que componen el relato me interesan especialmente 
los fantasmas, pues como personajes son ese punto de fuga donde se combina un 
evento sobrenatural con la historia del país, un desvío de lo que se considera Histo-
ria en un universo fantástico de creencias, atravesado por la relación sensorial que 
establecemos social y culturalmente con el mundo físico que nos rodea; quizás bus-
cando algo que inicialmente fue propuesto por Walter Benjamin, me interesa pensar 
los procesos de transmisión de la cultura como actos políticos (Busck-Morss, 1995). 
Benjamin ve en la fantasía una potencia liberadora, pues
“el cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas disposiciones tomadas por la huma-
nidad para sacudir la opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos 
muestra cómo la humanidad ‘se hace tonta’ ante el mito; en la figura del hermano menor nos 
muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia del tiempo mítico 
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originario; en la figura del que salió a aprender el miedo nos muestra que las cosas que tememos 
son escrutables; en la figura del sagaz nos muestra que las preguntas planeadas por el mito son 
simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio 
de los niños en los cuentos , nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su deber 
para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que los 
cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable 
es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (De esta manera el cuento 
polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolencia). El 
hechizo liberador de que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de un modo mítico, 
sino que insinúa su complicidad con el hombre liberado” (Benjamin, 1991 [1936]:16). 
En este sentido, ¿qué muestra la figura del fantasma, y la de quien lo percibe, y la de 
quien lo narra?, ¿qué tipo de mito u orden originario es el que se sacude cuando el 
fantasma se aparece?, en definitiva, ¿qué es lo que están narrando los fantasmas, 
qué hacen quienes los hacen existir? ¿podría pensarse los cuentos de fantasmas en 
Calle del Sol como una narración liberadora del pasado de éste, del pasado individual 
o colectivo de quienes lo habitan? A partir de estas preguntas decidí concentrarme en 
los fantasmas del relato y así, en la vida cotidiana dentro y fuera del edificio; mi pre-
gunta entonces, pasó de ser por la configuración social y cultural de un relato, a ser 
por la existencia de fantasmas en Calle del Sol, entendiendo ésta como una relación 
entre aquello que existe, para quiénes existe, dónde y cómo.
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aPRoximaRse a un fantasma
Este cambio en la pregunta de investigación me permitió por un lado tomar el relato 
como práctica constitutiva -al hablar de los fantasmas se los hace existir- pero tam-
bién entender la relación social -la transmisión del relato- como un proceso que com-
promete el cuerpo, emociones, conocimiento y significación de quienes participan en 
ella, en su interacción con un universo de artefactos tanto orgánicos como inorgánicos. Comprendí 
que al indagar por los fantasmas entraba yo misma a hacer parte del proceso de pro-
ducción y transmisión del relato, haciéndolos existir sin necesidad de sentirlos o creer 
en ellos, pero valiéndome de lo que hoy permanece del edificio para darle sentido a 
la historia, utilizando sus espacios para ubicarme en el pasado, especulando sobre lo 
que hubiera ocurrido allí antes.
 “Lo exterior es, bien que a través de un vasto e insólito rodeo, una forma de lo interior” (Simmel 
2002, p. 18).
Como estrategia metodológica tuve que hacer un segundo desplazamiento a la nue-
va pregunta, pues aunque reconocía que mi acercamiento al tema no era neutral, 
quería encontrar a los fantasmas en el edificio en vez de preguntar por lo que resi-
dentes y vecinos opinaban sobre ellos o buscar una explicación al fenómeno; quería 
indagar por su existencia, que aparecieran en las conversaciones del modo como se 
aparecían en los rincones. Y es que el fantasma, dice Derrida, es aquel que desde el 
comienzo está regresando, un aparecido siempre re-aparecido que puede ver sin ser 
visto, entonces habla y puede ser oído; habita sin propiamente habitar; es como un 
legado cuya legibilidad no puede estar ‘dada, natural, transparente, unívoca’, sino que debe 
desafiar, al mismo tiempo que apela a la interpretación. El fantasma no es sino que 
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opera en la historia como su dimensión espectral; el problema no es ontológico sino 
fantológico, un punto medio entre el ser o no ser, cuya lógica es el asedio (Derrida, 
1998).
Pero los fantasmas existen en tanto son percibidos, narrados, captados o mostrados. 
No son sólo una dimensión espectral y verlos no es necesariamente imposible: mi-
rando con los ojos de la Edad Media, dice Claude Lacouteux, “descubriremos entonces un 
universo mental en que los aparecidos son seres de carne y sangre, que hablan y actúan como los vivos” 
(Lacouteux, 1999:22), mientras que en la modernidad son espejismos, proyecciones 
incorpóreas. Lo que cambia, en el tiempo y en el espacio, no es el tipo de fantasmas 
sino el modo como son percibidos, la relación que se establece con ellos. En este 
sentido, los fantasmas serían, como propone Nadia Seremetakis, objetos que hablan 
para quien los ve, oye, siente o narra, atribuyéndoles la potencia de ‘hacer sentir’.
“Lo exterior es, bien que a través de un vasto e insólito rodeo, una forma de lo interior” (Simmel 
2002, p. 18).
Quizás estos cambios en la forma de percibir los fantasmas son los que hacen que 
las ciencias sociales los asocien a otro tiempo, a otra realidad: sociedades primitivas 
o rurales, o con creencias y tradiciones fuertes (Riaño, 2006; Luna, 2005; Mauss, 
1979), lo que tiene que ver con la idea propuesta hace más de un siglo por Max We-
ber: el desencantamiento del mundo como resultado de los procesos de industrializa-
ción (Weber, 2003 [1905]). Pero la sociedad moderna ha estado desde siempre lejos 
de desencantarse, y como dice Ortega,
“esa dualidad del fantasma contemporáneo está directamente relacionada con dos fenómenos. 
En primer lugar la consagración a finales del siglo XVIII de la razón moderna a expensas de otros 
saberes, otras formas de conocer y de otras posibles relaciones del saber con el poder. A partir de 
ese momento se hace posible señalar ciertos saberes como producto de la superstición, el mito, la 
ignorancia, todos la contracara oscura de la razón luminosa. […] Simultáneamente, sin embargo, 
aparece la necesidad de reubicar las fuerzas inquietantes que acompañaban esos otros saberes, 
de encontrarles otros espacios menos amenazadores, de domesticarlos. Nacen los teatros de 
sombras, las cajas fantasmagóricas y otros espectáculos similares” (Ortega, 2007:2).
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De acuerdo con Zizek y Derrida, este autor plantea que “los desarrollos modernos en tecnolo-
gías y telecomunicaciones en vez de disminuir el ámbito de los fantasmas aumentan su poder y su capaci-
dad de asediarnos” (Ortega, 2007:3), lo que tiene que ver con el concepto de fetichismo de 
Marx, quien plantea que el mundo de las mercancías está cargado de “todo el misticismo 
[…], todo el encanto y el misterio” (Marx, 1968 [1885]:41), pues en los procesos de intercam-
bio se establecen “relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas” (Marx, 
1968 [1885]:38), esto es, que las cosas aparecen como si sus características fueran 
naturales y propias, y no producto del trabajo humano socialmente organizado.
En su forma mercantil, como parte de relatos en recorridos turísticos, los fantasmas 
de Calle del Sol podrían ser una especie de encantamiento de la historia política del 
país, o de un predio ubicado en un lugar deprimido de la ciudad, o bien podría ser una 
manifestación de fuerzas sobrenaturales que operan sobre la vida del presente con-
tra todo pronóstico de la razón ilustrada más ortodoxa. Como trataré de mostrar más 
adelante, todo esto entra en juego a la hora de acercarse a ellos y en eso consiste la 
pregunta por su existencia: ¿qué sentido tienen los fantasmas?, pero también ¿qué 
sentidos permiten que esos fantasmas existan?
“Lo exterior es, bien que a través de un vasto e insólito rodeo, una forma de lo interior” (Simmel 
2002, p. 18).
En mi búsqueda de fantasmas en el edificio tuve que atenerme a estas condicio-
nes ambivalentes del habitar sin habitar, de ser percibidos con o sin cuerpo, de ser 
narrados como ficción o realidad, como experiencia o simple cuento, como mentira 
o verdad, superstición o realidad. Tuve que entender que estaban allí ante mi inca-
pacidad de percibirlos, que su autenticidad no dependía de mi pericia para incluirlos 
dentro de alguna corriente teórica y que su presencia en relatos, momentos o lugares 
específicos dentro del edificio no era explicable por medio de relaciones conceptua-
les directas. El problema entonces, no era la esencia de los fantasmas -que fueran 
relato, símbolo, creencia, objeto o actor-, sino comprender los mecanismos mediante 
los cuales existían en la vida cotidiana y en la posteridad del edificio.
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Para esto, debí trascender mi indagación por el relato e incluir otras posibilidades, 
otros lugares, momentos y procesos donde pudieran aparecer los fantasmas. Decidí 
plantear mi investigación como una empresa aventurada en tanto supone un destino 
que como investigadora desconozco por completo: penetrar en la niebla como espe-
rando que el camino sirva de guía en cualquier circunstancia, dice Simmel, es la for-
ma de la aventura, el experimentar como ley, que complementa los encadenamientos 
racionales de la vida con una misteriosa necesidad. Así, razón y misterio, mente y 
cuerpo, explicación y creencia configuran la existencia de fantasmas en Calle del Sol, 
por eso su búsqueda debe moverse “en una escala en la que cada raya intermedia está determina-
da a un tiempo por la eficacia de nuestras propias fuerzas y la entrega a cosas y poderes impenetrables” 
(Simmel, 2002: 39). Y continuando con su reflexión sobre la aventura dice que
“lo exterior es, bien que a través de un vasto e insólito rodeo, una forma de lo interior” (Simmel 
2002, p. 18).
A la manera de un fantasma, esta frase regresa una y otra vez a mi propia reflexión: 
lo exterior como forma de lo interior. El fantasma puede ser un fenómeno psicológico 
pero se configura socialmente, aparece en los relatos orales pero también en luga-
res específicos; los fantasmas de Calle del Sol hablan de personas torturadas por el 
gobierno colombiano de mediados del siglo XX pero también determinan el uso del 
espacio hoy. La forma es tan importante como el contenido, la mente es tan importante 
como el cuerpo, pues lo exterior es aprehendido mental o racionalmente, al tiempo que 
es producido prácticamente. Pero entre estos dos momentos, en cualquier de las dos 
direcciones, media el cuerpo, que produce el exterior a imagen (forma) de su interior.
“Por diferentes que sean los trabajos útiles o actividades productivas, constituye una verdad, des-
de el punto de vista fisiológico, que se trata de funciones del organismo humano, y que todas esas 
funciones, sean cuales fueren su contenido y su forma, son en esencia gasto de cerebro, nervio, 
músculo, órgano sensorio, etc., humanos” (Marx, 1968 [1885]:38).
Y en este punto es importante tener en cuenta de nuevo, que la práctica no se dife-
rencia del pensamiento o de la narración, sino que éstas constituyen también prác-
ticas. Esta relación entre lo interior y lo exterior, el pensar y el hacer, es rastreada 
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históricamente en las ciudades por Richard Sennet, quien se interesa por indagar 
cómo los “problemas relacionados con el cuerpo han ‘encontrado expresión en la arquitectura, en la 
planificación urbana y en la práctica de la misma’” (Sennet, 1994:17). Me pregunto entonces si 
es posible identificar estos problemas en Calle del Sol y los fantasmas que la habitan.
Se crea o no en ellos, se los explique sin sentirlos o se los sienta sin necesidad de 
darles una explicación lógica, los fantasmas existen en Calle del Sol. Para buscarlos, 
decidí valerme de un modelo epistemológico que se desarrolló a finales del siglo 
XIX en Europa, que consistió en el análisis de “vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten 
captar una realidad más profunda, de otro modo inaferrable” (Ginzburg, 1994:143). El paradigma 
indicial, dice Ginzburg, proviene del más antiguo conocimiento heredado de los ca-
zadores -la capacidad de ver lo que ya no está allí- y de los textos adivinatorios me-
sopotámicos que se redactaron desde el tercer milenio a.C., y constituyen un grupo 
de disciplinas que descifraban señales de distinto género: la medicina y el derecho, 
pero también pseudociencias como la adivinación y la fisionómica.
Este paradigma, que compartían Freud cuando estaba inaugurando el psicoanálisis, 
Morelli en la crítica de arte, y el personaje literario Sherlock Holmes en el detectivis-
mo, consistió en el análisis cualitativo e individualizado, en busca de rasgos particu-
lares en casos concretos, y se oponía al paradigma de la ciencia moderna que tendía 
a la generalización y a la búsqueda de leyes. 
“Y por cierto que entre el físico galileano, profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los 
sabores y los olores, y el médico de su misma época, que aventuraba diagnósticos aplicando el 
oído a pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de orinas, no podía existir mayor 
contraposición” (Ginzburg 1994, p. 149).
Sin embargo, continúa Ginzburg, los indicios nunca dejaron de utilizarse, pero es cla-
ro que “la propensión a borrar los rasgos individuales de un objeto se halla en relación directamente pro-
porcional con la distancia emotiva del observador” (Ginzburg, 1994:152). Por eso es que dentro 
de las ciencias humanas, que tendieron a adoptar el modelo de las ciencias natura-
les, el paradigma indicial fue aplicado al control de población y a la criminalística, es 
decir a ciertos aspectos del problema de la identidad. Por eso es que este paradigma 
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se vale de formas de saber tendencialmente mudas que no buscan la formalización 
en leyes, sino donde juegan la intuición y los sentidos. 
De acuerdo con todo lo anterior, el segundo desplazamiento en mi pregunta de in-
vestigación consistió en el deseo de encontrar a los fantasmas en el edificio sin ne-
cesidad de preguntar por ellos, sino que aparecieran, en cualquier forma que fuera 
posible. Por esto además, decidí buscar señales de distinto género, esto es, distintos ti-
pos de materiales donde pudieran aparecer: documentos oficiales, prensa, imágenes 
pictóricas o fotográficas, domésticas o públicas, televisión, cine, relatos y prácticas 
cotidianas. A todos estos materiales me acerqué indagando por el edificio, su historia 
y su vida presente. Como fachada de investigación, me propuse recoger los registros 
físicos del edificio, así como los registros en la memoria viva, tanto práctica como na-
rrativa, de las personas, por lo que me interesaba además, conocer la vida cotidiana 
de éste y sus alrededores hoy.
Lo que presento en los siguientes capítulos es una descripción de esa indagación, lo 
que hallé. Ahí pretendo que aparezcan los fantasmas del mismo modo como fueron 
apareciendo durante mi investigación. A manera de análisis, la exposición está me-
diada por varios momentos metodológicos que ya he mencionado antes: el primero 
de ellos es mi interés por los elementos que parecen menos importantes, que podrían 
pasar desapercibidos; el segundo es el interés por las mediaciones más que por los 
productos; y el tercero es la necesidad de hacer un trabajo reflexivo como método 
de análisis, que teniendo en cuenta los materiales de mi investigación, debe ser un 
trabajo de autorreflexividad sensorial.
lo que pasa desapercibido
Los detalles insignificantes son, de acuerdo con lo que plantea Ginzburg, aquello que 
no se tiene en cuenta a la hora de formular leyes generales –en este caso de la vida 
social-. Concentrarse en éstos implica reducir la distancia emotiva entre el objeto de 
investigación y la persona que investiga, por lo que la intuición y las decisiones azaro-
sas deben hacer parte del proceso investigativo, haciéndose evidente la presencia de 
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quien investiga como dispositivo de registro y análisis. Ese es mi papel, que asumo 
como una aventura, como dije más arriba, pues me valgo de lo que sé y de lo que 
busco, pero también me dejo llevar por lo que va apareciendo o por lo que distrae mi 
atención mientras estoy buscando.
Cuando hago una entrevista, por ejemplo, me concentro en el entorno del espacio 
donde está teniendo lugar, o el ambiente y la atmósfera de las narraciones, del modo 
como son descritos, como intervienen en la historia y como la matizan. Así también 
con los documentos oficiales y los apartados de prensa: cuando miro una fotogra-
fía, un video o una película, procuro hacerlo a la manera de Roland Barthes en La 
cámara lúcida (Barthes, 1989) mientras trata de encontrar a su madre muerta en un 
retrato de ella cuando era joven. Barthes habla del studium y el punctum, el primero 
como la mirada intelectual y el segundo como la mirada emocional, aquello que capta 
la atención de quien mira sin poder explicarse bien por qué. Este modo de acercar-
se a los materiales supone hacer clasificaciones, grupos, encontrar continuidades y 
discontinuidades entre las diferentes formas visuales, narrativas o corporales que se 
relacionan con Calle del Sol.
mediaciones
Preguntarse por las mediaciones es otra forma de concentrarse en lo que parece 
tener poca importancia o que se ha dado por hecho. Cuando Martín-Barbero habló 
de este concepto, proponía investigar la comunicación desde la cultura, lo que signi-
ficaba ir más allá de los productos comunicativos –los medios como tales- e indagar 
por aquello que daba materialidad social y expresividad cultural a dichos medios, esto es, los 
usos culturales de éstos. En su libro (Martín-Barbero, 1993) señalaba por ejemplo, 
la necesidad de conocer el lugar físico que ocupaba el televisor en una casa, o los 
tiempos dedicados a su consumo, para reconocer la importancia de este medio en la 
vida de las personas.
Como he dicho antes, este trayecto está determinado por mi interés por mediaciones 
más que por objetos de investigación en sí mismos -primero el relato y luego los fan-
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tasmas-. El doble desplazamiento en mi pregunta tiene que ver con eso y por tanto, 
al indagar cada uno de los materiales recolectados, intento reconocer en ellos todo 
lo que no se ve allí (Barthes, 1989), el lugar espacial y emocional que ocupan para 
sus dueños, el tamaño, el material de que están hechos, el tiempo y el modo en que 
fueron producidos, el estado en que se conservan.
Pero la pregunta por los usos es también por los objetos que son usados, si se tiene 
en cuenta lo que plantea Seremetakis acerca de las marcas sensoriales de los obje-
tos, que invaden el cuerpo cuando son percibidas. Así, la búsqueda de mediaciones 
me lleva además a concentrarme en los objetos, siempre pensados en su relación: 
las imágenes, los recortes de prensa, los archivos o los espacios dentro del edificio, 
pero también la decoración interior y exterior de éste, su entorno y los objetos con 
que se construyen los hogares de sus residentes. Dice Susan Buck-Morss que “el 
objetivo de [Walter] Benjamin era tomar tan en serio el materialismo como para lograr que los fenómenos 
históricos mismos hablaran” (Busck-Morss, 1995:19) y así, los objetos –en los pasajes de 
París, y los pasajes mismos- constituían una ‘constelación de referentes históricos concretos’. 
Pero los objetos hablarían a través de la mirada dialéctica de Benjamin, de su propio 
uso de éstos. De modo similar, yo me acerco a los objetos pensando en el lugar físico 
y simbólico que ocupan éstos en las prácticas que observo. 
autorreflexividad sensorial
Al hablar de la práctica del cazador como origen del paradigma indicial, Ginzburg se 
refiere a un antiguo cuento tradicional en el cual tres hermanos son capaces de hacer 
una descripción minuciosa de un animal al cual nunca han visto. Pueden hacerlo, 
dice él, porque tienen la capacidad de ver a través de huellas lo que ha pasado pero 
ya no está presente a la vista. Esto, porque han ejercitado su memoria sensorial y por 
eso reconocen tiempos en olores o colores, peso en formas impresas sobre la tierra, 
y así, lo mismo que hace el médico semiólogo cuando reconoce una infección al pro-
bar el sabor de la orina. Nadia Seremetakis, por su parte, encuentra una pérdida en 
la memoria sensorial de su natal Grecia, producida por la globalización del mercado 
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y específicamente por la importación de un solo tipo de duraznos que saben muy 
distinto a las variedades de esta fruta que había allí cuando ella era niña.
El que hoy los fantasmas sean ectoplasmas y en la Edad Media europea fueran 
seres de carne, de aspecto idéntico al humano ordinario, permite comprender que 
históricamente los sentidos se transforman. Un ejemplo clarísimo de eso es el paso 
de la representación realista al impresionismo durante la segunda mitad del siglo 
XIX, el desarrollo de la capacidad de ver paisajes en una composición de cientos de 
manchas de diversos colores (Crary, 2008). Pero esta transformación sensorial está 
estrechamente ligada con el modo como interpretamos el mundo que nos rodea, un 
proceso que se da en doble vía y cuyo ejemplo podría ser las recurrentes aparicio-
nes contemporáneas de la virgen en América Latina, luego de que esta imagen fuera 
una de las más poderosas herramientas de colonización en este territorio (Sanabria, 
2004; Taussig, 2002). Una autorreflexividad sensorial consiste pues, en reconocer mi 
propia implicación en un horizonte sensorial “localizado en, y generado por, fuerzas materia-
les” (Seremetakis, 1994:7) y así, mi participación como audiencia y productora, en el 
desarrollo histórico.
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CALLE DEL SOL
Las foRmas del Pasado
Esta foto la tomó Ignacio Rodríguez cuando el edificio estaba en ruinas. Hoy la tiene colgada en la sala de su casa, 
junto a otra similar. Veo la imagen, es un fantasma -así deben ser los fantasmas- y entonces me impresiona la nitidez del pie, 
la pierna que se desaparece y más arriba los brazos que vuelven a aparecer
y se dirigen hacia la luz que entra por la ventana, como si esa luz produjera el espectro mismo.
Sin embargo, no creo en fantasmas, sé que no es un fantasma y entonces imagino al fotógrafo controlando la obturación de 
su cámara análoga para lograr un barrido mientras fotografía a una persona en movimiento. El encanto de la foto es artístico 
-la conjunción entre el escenario y una imagen corporal desvanecida-.
el entoRno. centRo históRico de bogotá
La forma de La Candelaria está marcada por dos ríos que durante muchos años 
fueron los extremos norte y sur de la ciudad. Adentro se conservan casas, iglesias y 
monumentos que dan cuenta del paso del tiempo. Los ríos ahora pasan subterráneos 
y en sus antiguos cauces transita el servicio público de transporte, y también el trans-
porte privado y los peatones. Adentro, como dentro de una vitrina, se pueden visitar 
las épocas de la Colonia y República a través de museos y lugares emblemáticos 
donde conviven las historias de objetos, espacios y personajes, con la vida de hoy.
El río del sur fue llamado San Agustín, así como el templo que una orden religiosa 
construyó junto a éste en 1668. Frente a la iglesia de San Agustín pasa hoy la Ave-
nida José Asunción Silva, separando el centro histórico de los barrios Belén, Santa 
Bárbara y Las Cruces. El río del norte fue llamado San Francisco por motivos simi-
lares a los del San Agustín, y cuando fue canalizado, a principios del siglo XX, se 
construyó sobre éste la Avenida Gonzalo Jiménez de Quezada en honor al fundador 
de la ciudad. A las afueras, esta avenida se convertía en el Camino de Occidente y 
llegaba hasta el puerto de Honda, que conectaba con el mar por el río Magdalena.
Hace más o menos quince años la Avenida Jiménez fue convertida en alameda y 
sus vías, que antes habían sido transitadas por carros, buses, busetas y ejecutivos, 
fueron restringidas a la vía exclusiva del sistema de transporte masivo Transmilenio, 
que comenzaba a funcionar. Cubierta de ladrillos, la vía corre junto a un riachuelo 
que simula el antiguo San Francisco y, con el nombre de Eje Ambiental, delimita por 
el norte el centro histórico de la ciudad, que de oriente a occidente comienza en la 
Avenida Circunvalar y termina en la carrera séptima. La carrera séptima, por su parte, 
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fue originalmente llamada Calle Real porque pasaba frente a la Plaza Mayor y atra-
vesaba la ciudad de sur a norte, convirtiéndose luego en el camino a Tunja y también 
a Venezuela. 
En este espacio, que llamaremos La Candelaria sin mayores especificaciones, de 
río a río y de avenida a carrera, se cuentan nueve iglesias, ocho museos, cinco tea-
tros independientes, dos teatros estatales, una biblioteca, ocho universidades, seis 
colegios entre públicos y privados, dos centros culturales, dos centros de documen-
tación, entidades distritales y gubernamentales, además de una larga y cambiante 
lista de restaurantes, bares, cafés, almacenes, hostales y hoteles. Además de eso, 
hay casas y apartamentos de vivienda, cafeterías y tiendas de víveres. Las viviendas 
son de varios tipos: hay edificios, casas coloniales, casas coloniales convertidas en 
conjuntos de aparta estudios, pensiones, casas quintas y casas no coloniales.
De las nueve iglesias católicas que hay, siete fueron construidas con claustro o colegio 
contiguo: San Francisco, La Bordadita, Las Aguas, La Candelaria, El Carmen, San Ig-
nacio y San Agustín. De éstos, hoy se mantienen en pie seis, pero sólo uno funciona 
como vivienda de ordenados y colegio: el claustro de los salesianos que, construido 
en 1924, es el menos antiguo de todos. Entre los otros cinco hay una universidad, 
una empresa, dos museos, y hasta hace poco un colegio, que se desplazó al norte de 
Bogotá dejando la construcción para ser adaptada a establecimientos comerciales: el 
claustro de los agustinos recoletos, contiguo a la Iglesia de la Candelaria.
Estos agustinos, diferentes a los de la Iglesia de San Agustín, habían llegado a la 
ciudad hacia 1604 e inaugurado su templo consagrado a Nuestra Señora de la Can-
delaria en 1703, pero fueron expropiados en 1861 por el gobierno liberal de Tomás 
Cipriano de Mosquera. Entonces el claustro, separado del templo, fue convertido en 
cuartel y después fue sede de la Escuela de Ingeniería de la Universidad Nacional 
durante casi dieciocho años, hasta que en 1886 fue convertido en seminario, dirigido 
por la Arquidiócesis de Bogotá. Este claustro está a la altura de la carrera tercera, 
contando tres cuadras hacia el norte desde la Avenida Silva y cuatro hacia el sur 
desde la Avenida Jiménez1.
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En esa misma manzana está Calle del Sol, marcado con el número 16 en un folleto 
para guías turísticos:
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16. Cra 3 calle 12. Conjunto Residencial Calle del Sol. Antiguo Convento, Central de Inteligencia Colombia-
na y D.A.S. Asustados dicen sus habitantes, que en las noches, se escucha el quejido y las lamentaciones 
de las almas en pena que en vida fueron torturadas hasta la muerte, para obligarlos a confesar sus delitos.
16
Adjuntado al claustro de la Candelaria, este edificio se construyó como sede del 
seminario menor de Bogotá en 1918. Diez años después se construyó el seminario 
mayor en predios de la hacienda de Mercedes Sierra de Pérez, muy a las afueras de 
la ciudad, en lo que hoy es la calle 94 con carrera 7, hacia el norte por el antiguo ca-
mino a Tunja. Por este motivo, el proyecto inicial -que funcionaran los dos seminarios 
en un mismo edificio separado por una capilla- nunca fue llevado a cabo y por tanto, 
su construcción quedó incompleta.
A diferencia de los otros claustros, todos coloniales -menos el de los salesianos-, el 
del antiguo seminario menor está diseñado para ser visto desde afuera, así que sus 
fachadas se componen de vitrales y rosetas, un estilo que no fue el más común en 
su época, cuando se estaban construyendo edificios monumentales en una Bogotá 
cuyo tamaño era muy similar al de la Santafé colonial donde se habían instalado las 
órdenes religiosas.
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“No existen planos originales de la construcción, pero parece que fueron elaborados por un sacer-
dote italiano radicado en Bogotá a principios de siglo y el cual participó activamente en el diseño 
y construcción de obras de este estilo neo-gótico tardío en construcciones religiosas como son el 
Templo de Lourdes en Chapinero, la Iglesia del Carmen, el Convento de San Facon, la Iglesia de 
Nuestra Señora de Chiquinquirá y el Colegio de María Auxiliadora”2.
En palabras de uno de sus actuales residentes, “esto es florentino en su origen, el estilo 
arquitectónico. Los salesianos son un grupo de Florencia, con sede en Florencia, y por eso el estilo arqui-
tectónico nace en las raíces florentinas del grupo salesiano”3. De acuerdo con esto, podría pen-
sarse que el arquitecto del edificio haya sido Giovanni Buscaglione, quien diseñó la 
iglesia del Carmen y el Colegio de León XIII, donde los salesianos formaban en artes 
y oficios a jóvenes pobres de la ciudad. También podrían haber sido Julián Lombana 
o Arturo Jaramillo, a quienes la historia de la arquitectura bogotana reconoce como 
exponentes del estilo ecléctico que marcó la transición entre el clásico y el moderno4.
En la red social skyscrapercity aparecen dos referencias agregadas por aficionados: 
una señala a Buscaglione como arquitecto constructor5 y la otra a Juan Bautista Ar-
naud como diseñador6. La firma de este último aparece en los planos originales de 
fachada, donde también aparece la de Luis Alberto Gutiérrez Nieto7  y la aprobación 
por parte de Alberto Dupuy, alcalde de la ciudad en ese momento, “con la condición que 
impone el director de higiene y salubridad”, bajo el No. 2570, el 15 de octubre de 19178.
Plano original de fachada. Seminario Mayor y Menor de Bogotá.Licencia No. 2570. Archivo de Bogotá.
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Este documento es el único sobre el edificio que se conserva en el Archivo de Bo-
gotá. Ahí dice que se edificará “el Seminario en la manzana comprendida entre las Carreras 3a y 
4a y Calles 11 y 12”9. El proyecto era hacer el edificio del seminario menor en el lado 
norte de la manzana y completar las fachadas del mayor, dejando separados los 
dos seminarios por una capilla en la mitad de la cuadra entre 11 y 12.
El edificio de hoy, un conjunto residencial de 72 apartamentos distintos en forma y 
tamaño, se construyó al interior de la fachada original, pero en una estructura inde-
pendiente porque la edificación estaba muy deteriorada. Sin embargo, todo el diseño 
interior se hizo manteniendo algunos espacios y formas originales del antiguo semi-
nario. Esto hace de Calle del Sol un atractivo particular dentro del barrio y en general 
dentro del centro histórico, una estación en los recorridos turísticos para quienes no 
conocen y una clara referencia del sector para quienes sí.
Como dije antes, La Candelaria fue la ciudad de Bogotá hasta comienzos del siglo 
XX, cuando alrededor de la Plaza de Bolívar vivían las élites y hacia el sur y oriente, 
atravesando el cauce del río San Agustín, los pobres, que fabricaban ladrillos y tu-
bos de gres y preparaban aguardientes de toda clase. Hacia el norte y occidente, en 
cambio, se ubicaban las primeras fábricas industriales, y continuando por el camino 
de la actual carrera séptima, las grandes haciendas y las nuevas y modernas urba-
nizaciones.
En 1948 Bogotá protagonizó una especie de guerra civil luego de que fuera asesina-
do el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, en lo que después se llamaría el Bogotazo. 
El centro quedó prácticamente destruido y durante la década de 1950 fue abando-
nado paulatinamente por las familias tradicionales, quienes cedieron su espacio a 
nuevos pobladores venidos del campo durante los años que se han denominado de 
la Violencia. Con esto, La Candelaria entró en un proceso de deterioro, tanto físico 
como social, que tardaría años en solucionarse. Mientras tanto, Calle del Sol fue 
abandonado, cambiaron sus dueños y su uso. “Hacia el año de 1950 La Curia vendió a la 
Nación esta edificación por haber construido la sede del Seminario en la carrera 7 con calle 94. En esta 
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antigua edificación se ubicaron las dependencias de la Prefectura Nacional de Seguridad, hoy denominado 
Departamento Administrativo de Seguridad ‘DAS’”10, que funcionaría allí hasta 1974.
En la década de 1970 comenzaron iniciativas para recuperar el centro y convertirlo 
en un potencial económico para la ciudad11, bajo la idea de que
“no es posible que el legado de nuestros antepasados se convierta en testimonios que únicamente 
se aprecian en revistas y fotografías viejas. Hay que establecer acciones para que los monumen-
tos, bienes culturales, hitos históricos y espacios públicos tradicionales, se preserven y funcionen 
como elementos activos de la vida de la ciudad, como sucede en otros países. 
Hay que dar prioridad entonces, a los proyectos destinados a recuperar e integrar a la sociedad 
el patrimonio del pasado, resaltando las bases de nuestra nacionalidad y las manifestaciones 
culturales que hemos recibido durante el proceso histórico de nuestro país”12.
Este proceso se ha ido adelantando lentamente desde entonces hasta el día de hoy, 
cuando con el nombre de Plan Centro, todavía no se ha concluido. Entre iniciativas 
estatales e inversiones privadas se han comprado lotes, edificios y casas que se 
han adaptado para vivienda, uso institucional o comercial; se han restaurado luga-
res patrimoniales, abierto museos, centros culturales y de documentación, y se han 
instalado grandes restaurantes. Sin embargo, en La Candelaria, y en todo el centro 
histórico, se mantiene aún la precariedad en algunas de las viviendas y edificaciones, 
y también en quienes las habitan.
En las casas y calles del barrio se ve el desgaste de fachadas y techos junto a la pin-
tura recién restaurada; los empedrados junto a nuevos andenes; los inquilinatos junto 
a hostales y restaurantes, junto a tiendas y cafeterías. Así, el centro histórico, político 
y cultural de la ciudad es escenario de diferentes momentos históricos y aconteci-
mientos que se superponen en la forma de placas conmemorativas, esculturas y 
monumentos, materiales de puertas, ventanas, calles y techos, y la vegetación que 
crece sobre éstos, así como las personas que lo habitan, usan y visitan. Al interior de 
sus casas, esos tiempos del pasado se aparecen también en la forma de fantasmas 
particulares, unos con nombres, historias y características específicas; otros, como 
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los de Calle del Sol, sin distinción individual o certeza alguna sobre su origen.
“La Candelaria, además de ser uno de los sectores más importantes del proceso de fundación de 
Bogotá es símbolo de misterio y misticismo. Estas calles, con más de quinientos años de antigüe-
dad, han protagonizado cientos de historias fantásticas y escalofriantes. -Hay muchas historias 
de fantasmas en la Candelaria ya que en la ciudad -o la Candelaria- hay casas muy antiguas y 
en ellas se guardan muchas energías. Generalmente se dice que muchas casas de la Candelaria 
tienen sus fantasmas y que allí posiblemente hay alguna guaca o algún tesoro”13.
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‘Revistas y fotogRafías viejas’
Eleonora Tobar compró sobre planos un apartamento en Calle del Sol en 1992 y desde entonces vivió allí, 
primero con sus tres hijos y su marido y luego, por un periodo muy corto de tiempo, con dos de sus hijos, 
hasta que en 2010 se mudó de allí y se fue a vivir sola al Ecuador, de donde regresaría nueve meses después. 
Durante la mudanza encontró un álbum de recortes de periódico y fotografías sobre el edificio que había ido 
construyendo desde el momento en que decidió comprar su apartamento.
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los esPacios comunes
“De este edificio que es considerado patrimonio histórico de la nación se escuchan miles de 
historias entre las que se cuentan ruidos de cadenas que se arrastran o puertas que se cierran. 
También se han escuchado lamentos. Actualmente es un edificio de apartamentos y por sus zo-
nas comunales aun circulan muchos mitos que no han logrado ser confirmados o negados. -Aquí 
llegaron muchas personas, se torturaron muchas personas y cuentan que en este lugar se sienten 
muchas energías, se escuchan gritos, lamentos, que se escuchan cadenas correr, entonces, que 
se cierran las puertas, que se escuchan pasos. Bueno eso es lo que dicen”14.
el salón comunal
Thomas Black está entre los 55 y 60 años. Nacido en Estados Unidos pero de madre 
colombiana, cuando era joven llegó al país para administrar la finca de su abuelo. 
Años después se casó con otra colombiana pero se fue a trabajar en Washington, y 
entonces en 1993 o 1994 ella estaba tratando de devolverlo a Colombia y le escribió 
diciéndole “mira, es un apartamento que está a la venta que es espectacular, parece que es el único 
monasterio florentino en todas las Américas que va a ser de uso privado, de apartamentos, y me interesa 
mucho que tú lo veas”. Cuando Thomas llegó dijo “aquí puedo vivir yo”.
Recién nos conocemos. Él me invita a almorzar y cuando llego me hace esperar un 
momento mientras termina de enviar unos correos. Entonces me pregunta sobre 
qué es mi investigación y mientras le explico que me interesa conocer la historia y el 
presente del edificio para comprender la configuración de sus valores patrimoniales, 
nos encontramos a un colega suyo en el pasillo, cruzamos algunas palabras con él 
y luego me lleva directamente al salón comunal. Mientras entramos me dice que él 
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desconoce la historia de muchas cosas aquí: “yo creo que esto fue la capilla. Yo creo que la 
entrada principal era acá, yo creo que esto era un sólo piso”, y me lleva a recorrer todo el recinto, 
deteniéndonos en cada una de las imágenes enmarcadas que adornan las paredes. 
Son fotografías del edificio en ruinas, seis en total.
Esas fotografías las había visto ya, un año antes cuando apenas comenzaba la in-
vestigación y el primer entrevistado también me llevó al salón comunal. Santiago, que 
hoy tiene 22 años, me las mostró y días más tarde, mientras conversábamos, me dijo 
“esas fotos como que siempre, no sé, pareciera que en esas fotos hubiera más fantasmas que en, que 
en los mismos corredores del edificio”, pues le hacían pensar en los muros manchados de 
sangre. Él me había dicho que la administración del edificio había puesto las fotos 
allí, donde habían estado siempre.
Dentro del salón comunal retumba el sonido porque el techo es más alto que el de 
cualquiera de los apartamentos, aunque no tanto como el de una iglesia. Su ubica-
ción parece concordar con el lugar de la capilla como está diseñado en la fachada. 
Thomas vive justo encima del salón, en uno de los únicos apartamentos que, según 
él, no hacen parte de la construcción original, pues sus paredes y espacios son cua-
drados. Cuando llegué, él mismo me dijo que creía que esa parte la había construido 
el DAS, pues “la construcción es más moderna, no tiene los muros tan anchos, tiene estos tipos de 
estructuras con las que se ven los apartamentos como más modernos, cuadrados”.
“Hacia la década de los 40 se erigió un bloque nuevo sobre el costado sur, colindante con el co-
legio Agustiniano y el cual consta de una estructura de concreto reforzado en 5 plantas, con un 
remate de cubierta almenado similar al empleado en el edificio original”15.
Las fotos las había visto también en el centro de documentación del Ministerio de 
Cultura, en una de las cuatro carpetas que componen el archivo sobre este predio, 
la número dos. Allí había un álbum de la inspección ocular realizada por el arquitecto 
Arturo Robledo de la firma Rubio y Gómez en diciembre de 1988, cuando apenas se 
estaba planteando el proyecto de multifamiliar. En ellas aparecía el edificio en ruinas 
por dentro y por fuera, los esqueletos de techos y ventanas, el pasto del patio central 
crecido, los escombros por todas partes. En varias fotografías también aparecían 
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unas mujeres recorriendo el espacio, midiendo alturas, mirando al horizonte, junto 
a las puertas y ventanas. Las fotos que se reproducían a blanco y negro en el salón 
comunal solamente retrataban los espacios. 
En el salón comunal se celebran toda clase de reuniones, “se hacen asados y se sacan 
parlantes y todo”, dice Melba. “Pero para eso toca anotarse en la lista”: “es muy popular”. Ella tiene 
como 35 años, sus padres compraron sobre planos el apartamento del tercer piso en 
la esquina de la 12 con 3a. y cuando ella se fue de la casa se lo regalaron para que 
viviera con su pareja. Mientras vivió allí, Melba solía hacer muchos asados, pero ade-
más usaba el salón comunal “para hacer Pilates. Nosotros teníamos un profe ahí que iba a darnos 
clase y la hacíamos ahí en el salón. Por épocas también organizaba la administración clases de yoga”.
Alguna vez estuve en una fiesta allí, pues era el cumpleaños número ochenta de la 
tía abuela de Santiago. Las fotos no estaban, las quitaban cuando había algún even-
to y entonces el salón quedaba completamente desocupado. Ese día recorrimos el 
edificio y fuimos hasta una de las terrazas altas, en el costado nor-occidental, sobre 
la calle 12. Desde allí se veían los techos interiores y sobresalía la fachada en el lugar 
donde debería haber quedado la capilla. No correspondía con el espacio del salón, 
quizás le habían quitado una parte o tal vez habían reformado la fachada. Lo único 
que sabía era que en los planos originales la entrada de la capilla era muy distinta a 
lo que hoy era la entrada al conjunto, pero nada más. 
Foto desde la terraza nor-occidental, tomada por mí.
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Sobre la capilla no hay mayor información. No se sabe si alcanzó a ser construida y 
conectada al otro seminario, si solamente se construyó la fachada, si funcionó para 
uso interno de los seminaristas u ofrecía misas para los vecinos del barrio. Lo único 
que conservo de esa primera época del edificio es una fotografía que debió ser toma-
da desde el costado de su costado -en caso de que haya existido efectivamente- en 
dirección a la calle 12, donde se formaba la ele de la estructura original en L.
Esta fotografía llegó a mis manos virtualmente en un grupo de facebook de nombre 
‘fotos antiguas de Bogotá’16. Escribí un mensaje a la persona que la había subido para 
preguntarle por el origen de ésta y nunca obtuve respuesta, pero no me cabía duda 
de que fuera el edificio pues en su fachada estaban las mismas formas que se con-
servan hoy. Además, en el costado derecho tenía la inscripción ‘Seminario Mayor’ y 
tanto los bordes curvos de la foto como la nitidez y textura de la imagen -a blanco y 
negro-, eran muestra de la época en que había sido tomada.
Foto del Seminario Mayor colgada por una aficionada en Facebook
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En esta foto pude ver algo del edificio que me llamó la atención: cómo a través de 
los muchos orificios que adornan las fachadas no es posible ver nada de afuera, ni 
tampoco permitir la entrada plena de luz. Toda la luz entra desde arriba, donde se ve 
el cielo blanco del día. También me llamaron la atención los cuerpos de tantos niños, 
todos rígidos y en la misma posición. Supuse que estaban en una clase de educación 
física; quién sabe con qué ropa se practicaba educación física durante las décadas 
de 1920 o 1930.
el patio central
En la fotografía anterior se ve el patio central del edificio, pero está pavimentado y 
no con árboles y pasto como está ahora. Hoy, al cruzar cualquiera de las dos por-
terías se pasa primero por un recibidor iluminado con luz amarilla tenue y luego por 
los pasillos, hasta llegar a un lugar en completo silencio, un patio con el pasto verde 
perfectamente podado y rodeado de árboles de alturas cercanas a los dos metros y 
medio. Al ambiente es muy acogedor. Los apartamentos del primer piso en el costado 
oriental tienen pequeños jardines particulares separados del patio comunal por rejas 
que llegan a las rodillas y un sendero del piedras; en el costado sur está el salón co-
munal y en el occidental y norte, pasillos que llevan a más apartamentos.
Hace quince años Manuel Hernández llegó a vivir al apartamento 107, en el extremo 
nororiental del patio, “que era de una señora que había enviudado de una relación no formal, y cuyo 
esposo no formal le había regalado este apartamento”. Todo se hizo por medio de un profesor de 
apellido libanés, quien debió irse del país y entonces le dijo a Manuel “¿quieres quedarte 
con ese apartamento y con un carro, y además me harías un trabajo sobre el problema del narcotráfico en 
Colombia?”, a lo que Manuel respondió que sí y entonces tomó “este apartamento en arriendo 
en el 97”. Cuatro años después acordó comprárselo a su antigua dueña.
Frente a la sala de Manuel está el pequeño jardín, seguido del gran patio. Allí hay una 
mesa y dos sillas plásticas de color blanco, algunas materas, una escultura cúbica y 
un guayacán que “era una ramita” cuando él llegó. Ahora el árbol “es corpulento” y su follaje 
tapa casi todo el jardín, así que aunque la sala tiene un enorme ventanal, la entrada 
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de luz es mínima. A veces, quienes llegan de visita por primera vez, se sorprenden de 
lo distinto del paisaje dentro y fuera del edificio: “no se siente uno en Bogotá y mucho menos en 
el centro, no lo puede uno creer”, decía hace poco una mujer que llegó a recoger un cuadro 
en préstamo para una exposición.
Manuel Hernández estudió ingeniería y derecho pero de ninguna se graduó. Tra-
bajando en la aduana de Tumaco recuerda haber tenido en sus manos la primera 
edición de Cien años de soledad, de García Márquez, libro que leyó en un par de 
noches, reseñó y su reseña fue publicada en la Revista ECO en 1969. Mucho tiempo 
después, mientras trabajaba en Artesanías de Colombia, el Instituto Caro y Cuervo 
publicó una antología de poemas suyos y pasado otro tiempo, cuando Borges vino a 
La Universidad de Los Andes en Bogotá, durante una charla él le hizo una pregunta 
que, dice él que dijo Borges, “nadie le había hecho nunca”. Al día siguiente recibió una in-
vitación para dictar un curso de literatura latinoamericana en esa universidad, donde 
ha trabajado los últimos 35 años.
Para él como para Melba o Eleonora, la dueña del álbum de recortes, el silencio es 
la principal cualidad de Calle del Sol. “Las paredes son gruesas y por lo tanto aquí hay un silencio 
que no hay en ninguna otra parte de Bogotá”, dice Manuel; a Melba le gusta “que uno pueda estar 
en el pasto echado un sábado tranquilo, eh, no sé, con el cielo abierto, y pocos lugares en Bogotá yo creo 
que le proponen a uno eso”; Eleonora por su parte, luego de haberse mudado dice “por eso 
me gusta tanto Calle del Sol, por su silencio. Como las paredes son tan anchas, se logra realmente hacer 
un aislamiento del ruido. […] Salir ahí a esa Plaza Gótica a leer el periódico, a calentarme un poquito con el 
sol era todo lo que necesitaba en la vida”, algo que no ha podido encontrar en el lugar donde 
vive ahora, donde se siente apenas de paso.
Plaza Gótica es el nombre que se le dio a este espacio cuando se estaba ofreciendo 
para la venta el conjunto residencial. En el brochure promocional se aludía varias 
veces a éste, destacando su ambiente renovador al tiempo que conservador.
“Recuperamos unas ricas tradiciones con amplia proyección hacia el futuro, la Plaza Gótica goza 
de un espacio comunal cerrado a los vientos y abierto al sol. Es un gran jardín para reuniones 
culturales y sociales: será el punto de encuentro. Contemple y viva con todo el confort en el centro 
mismo de la identidad nacional, aquí es donde se siente y se percibe a Colombia”17.
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Pero justo antes del Conjunto, el antiguo seminario se deterioraba rápidamente. Lue-
go de que funcionara allí el DAS y una estación de policía, cuando se construyó el 
nuevo edificio de esta institución en el barrio Paloquemao, aquí se instaló el colegio 
para los hijos de sus funcionarios, que debió funcionar durante unos seis años más. 
En 1980, Colcultura -hoy Ministerio de Cultura- compró el predio del DAS y la esta-
ción contigua y comenzó el proyecto de diseño y construcción del Archivo Nacional, 
que hasta entonces reposaba en la Biblioteca Nacional, en muy malas condiciones 
de conservación. Se contrataron arquitectos, se solicitó la asesoría de la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad Nacional, de la Sociedad Colombiana de Ingenieros, del 
Archivo Nacional francés, entre otras entidades y personas; se hizo un presupuesto 
que rodeaba los doscientos millones de pesos y ante la imposibilidad de cualquier 
institución pública de soportar ese costo, el proyecto se detuvo18.
Este proceso duró más o menos cinco años durante los cuales la edificación fue inter-
venida únicamente para retirar paredes, marcos de ventana, pisos, divisiones, etc., 
es decir que solamente se destruyó más, hasta que en 1985 apareció un nuevo pro-
yecto: demoler el antiguo edificio de residencias femeninas ubicado en la calle 7 con 
carrera 5a, cuyo estado era una amenaza para los edificios vecinos -principalmente 
las oficinas del Congreso-, y construir allí, desde ceros, el Archivo Nacional, en una 
edificación completamente adecuada para conservación de documentos. El diseño 
fue asignado al reconocido arquitecto Rogelio Salmona y la financiación, mucho me-
nor a la del otro proyecto, aprobada. Entonces el antiguo Seminario fue olvidado19.
Quizás por coincidencia, en 1985 frecuentaba el barrio La Candelaria Jorge Echeve-
rri, un cineasta recién graduado en Inglaterra que acababa de regresar a Colombia y 
“estaba con un frenesí total de hacer cine, lleno de inquietudes, de ideas, de cosas”.
“Entonces cuando yo vi el edificio de una quedé capturado por la fuerza visual que emanaba del 
edificio, porque yo siempre he tenido una relación muy fuerte con los objetos y especialmente con 
la inquietud que me suscita preguntarme por su destino después de que perece quien los poseyó. 
[…] En el ejemplo particular del edificio, estaba por una parte la ruina en sí misma, lo que fue y 
ya no era, y de otro lado estaba lo que había sucedido ahí respecto a las instalaciones del DAS, y 
simplemente que allí habían torturado personas”20 .
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Jorge realizó un documental de doce minutos, titulado Celador o imagen, en el cual 
recorre el edificio y la vida de don Carlos (el celador) a través de las narraciones de 
este hombre dedicado a cuidar el edificio en ruinas.
Fotograma de documental Celador o imagen. Jorge Echeverri, 1985.
Allí se ve la maleza y los escombros que había en el espacio central del edificio, las 
mismas que encontraron los arquitectos de la firma Rubio y Gómez en 1988, cuando 
hicieron la inspección ocular. 
Inspección ocular del edificio en ruinas, 1988.
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Con el proyecto del Archivo se esperaba facilitar el acceso del público al patio cen-
tral, el cual sería un lugar de espera y de reunión , rompiendo con el aislamiento del 
exterior, tradicional de la estructura y estilo del edificio gótico. Si originalmente lo gó-
tico mostraba hacia afuera el reino externo a Dios al tiempo que permitía la entrada 
directa de luz a través de sus altos y enormes ventanales, el claustro neogótico que 
se había construido en la Bogotá de principios del siglo XX, y que a finales sería re-
formado en un proyecto de vivienda, ofrecía a sus nuevos dueños tranquilidad, con-
fort y sofisticación en medio de un entorno hostil como era La Candelaria, un barrio 
deprimido con pocos lugares destacables
Pero este espacio, acogedor para algunos residentes como Eleonora, es escenario 
del sueño más aterrador que María, su hija, haya tenido jamás. “Ese sueño determinó mi 
manera de salir de la casa por el resto de la vida mientras vivimos allí”, dice ella. Consiste en una 
mujer amarilla que está en el costado norte del patio. María va llegando a su casa por 
la escalera en espiral y ve a su papá que juega ajedrez con su tío. Mira hacia el patio 
y ve a esa mujer que la mira con furia y quiere como atacarla. Le da mucho miedo, 
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pero sigue caminado y entra a su casa. Después se dispone a salir con su familia (su 
mamá, sus dos hermanos y su papá), en una ubicación específica cada uno: ella está 
de primera, va a abrir la puerta, siente un miedo intenso y una vez la abre sabe que la 
mujer viene muy rápido por el lado izquierdo del pasillo, entonces se posa frente ella 
y la asusta, hasta que despierta del sueño. Apenas un instante.
“Como un deja vú. Después de eso, que habrá sido como a los trece años, muchas veces he es-
tado en esa misma ubicación antes de salir de la casa. Yo primero, Santi, Sergio, mi papá y luego 
mi mamá, todos en la sala. Yo me volteo y tengo la misma imagen del sueño, entonces me toca 
siempre devolverme y esperar a que otro abra la puerta, porque me da mucho miedo. Como que 
esa mujer organizara las cosas para que yo me encontrara en la misma ubicación exacta”.
la lavandería
Y es que, como dice mucha gente, en Calle del Sol se aparecen fantasmas. Por eso 
seguramente de niña, María vivía asustada de pensar encontrarse de frente a la 
mujer del patio central, ese fantasma amarillo que le producía mucho miedo aún sin 
hacerle nada. Pero en general los fantasmas no se aparecen en el patio central sino 
en el sótano, cerca a la lavandería comunal en la esquina de la carrera 3a con calle 
12. Ese lugar lleno de humedad y que se puede ver desde afuera por una ventana a 
la altura del piso sobre la calle, es poco utilizado por los residentes quienes, sin em-
bargo, deben pasar por ahí para llegar al primer nivel de parqueadero.
En Bogotá no se acostumbra tener lavandería dentro de los conjuntos residenciales, 
“esa es una costumbre europea”, dijo alguna vez alguien con quien comentaba mi trabajo. 
Por eso para Melba, ese y otros detalles hacen parecer a Calle del Sol un hotel, lo 
que “contrasta con la sensación de que uno está habitando un monasterio, [y eso] es extraño”. A ella le 
contaron sus papás que el lugar de la lavandería había sido “la zona de torturas cuando 
ahí quedaba el DAS” y que por eso “ahí no iban a construir ningún apartamento”. De hecho su ami-
ga Carolina, quien vivió en el edificio durante nueve meses, cuenta que su perra “no 
bajaba por ahí ni loca, o sea se ranchaba y hacía cualquier cosa pa’ no pasar por ahí, no quería bajar por 
esa escalera”.
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Carolina, al igual que Melba, estudió literatura en la Universidad de los Andes y las 
dos fueron alumnas de Manuel. Carolina tiene una columna dominical en un periódi-
co nacional y dicta clases de literatura en la misma universidad. Mucho después que 
Melba o Manuel, en el año 2010, Carolina se pasó a vivir a Calle del Sol. Primero 
iba a arrendar el apartamento del primer piso en la esquina de la 12 con 3a, junto al 
apartamento de Manuel y debajo del de Melba, pero finalmente se pasó a uno del 
segundo piso sobre la carrera 3a, junto a una de las pocas familias con hijos adoles-
centes que vivían en el edificio, la familia de Eleonora.
Carolina vivió allí cerca de nueve meses. Llegó porque le gustaba “que en medio del cen-
tro que puede ser tan sucio y tan pesado, ahí adentro era tranquilo y limpio y bonito y uno cuando estaba 
en su casa se olvidaba un poco de estar en esa zona”. Ya viviendo allí, alguien le contó que el 
apartamento que ella iba a arrendar antes “estaba cundido de fantasmas y que había habido 
una mujer extranjera, francesa o algo, que se había mudado ahí y había durado como dos meses porque 
no la habían dejado en paz los fantasmas, y eso está justo encima de la zona por donde la perra no quería 
pasar”.
Pero a pesar de lo que la perra sintiera, Carolina dice no temer de los fantasmas, que 
sí le dan “un poquito de miedo” pero no, pues ella ni cree ni no cree.
“Me parece que puede haber algo parecido a fantasmas que no sean fantasmas, que sean algún 
tipo de recuerdo materializado. […] En otros lugares he sentido cosas de hecho mucho más fuer-
tes que ahí: tenía una tía abuela que tenía un marido que había sido espiritista muchos años y 
uno entraba en esa casa y era insoportable, aunque no veía nada uno sentía que estaba llena de 
fantasmas, era una cosa realmente horrible”.
Cuando conocí a Melba y a Carolina ninguna de ellas vivía ya en Calle del Sol, pero 
estuvimos un par de horas hablando sobre lo bueno, lo malo, lo feo y lo lindo del 
edificio. Al final de la conversación me recomendaron hablar con Manuel Hernández, 
quien seguro me podría contar muchas cosas más. Antes había oído hablar de él 
pero no había logrado contactarlo. Ellas me dieron su correo y su teléfono. Dos me-
ses más tarde nos encontramos él y yo en la sala de su casa para la primera de las 
ocho entrevistas que tendríamos en total.
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Él fue el primer entrevistado que no tenía referencia alguna sobre mi investigación; 
simplemente le dije que me interesaba saber cómo era vivir allí. En algún momento 
de ese primer encuentro, mientras hablábamos de la inseguridad del barrio, dijo 
que no le pesaban los ladrones, del mismo modo como no le pesaban los fantas-
mas, así que yo me detuve y le pregunté si había visto uno alguna vez. Él me dijo 
que por supuesto, que eran “esa cosita que todos sabemos que son, son como una torrecita de 
humo que se mueve, que pertenece al rango imposible de… Imprecisable de la alucinación o de la reali-
dad, eso es, tampoco es más”. Entonces yo, de nuevo le pregunté cómo había sido y él 
continuó:
“fue Carolina que dijo que Melba había dicho que al revisar los planos de la época del SIC, Servi-
cio de Inteligencia Colombiano -o sea la paranoia perversa del partido de Laureano Gómez, que 
no era ni siquiera todo el partido conservador sino un partido que quería ser más fascista todavía-, 
que la parte donde más torturaban era la parte de la lavandería, entonces Carolina le contestó a 
Melba -uy sí, Dalia mi perra no entra allá, se resiste y se le paran los pelos-, bien, esa fue como 
la anécdota. Y una noche tuve que salir a llevar a alguien a las dos de la mañana, a bajar a los 
parqueaderos, a tomar mi carro para llevarla, y volteé a mirar y con el rabillo del ojo ví la cosa esa, 
una sola vez. Yo llevé a la persona y regresé a guardar mi carro y a venirme a dormir. Cuando 
volví a pasar por ahí me pasó lo mismo de Dalia, se me pararon los pelos, ya, eso es todo, una 
sola vez”.
Leyendo las transcripciones de las entrevistas mucho tiempo después de estos en-
cuentros me pregunté si realmente Manuel no tenía referencias de mi investigación 
o ya sabía todo de antemano. En todo caso tampoco habían sido los únicos que me 
hablaran de ese espacio. Al comienzo, Santiago me había llevado a ese lugar y me 
había contado que durante su infancia había sentido un terror enorme de caminar por 
allí, y que incluso ahora lo sentía. Fuimos y yo tomé una fotografía del espacio. Lue-
go en la Biblioteca Nacional, revisando la revista del SIC me encontré una fotografía 
similar y asumí que era el mismo espacio, que también aparecía referenciado en la 
biografía de Álvaro Delgado, un hombre que había sido militante del Partido Comu-
nista durante cuarenta años y había estado allí preso. 
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Foto de la lavandería de Calle del Sol, tomada por mí en 2007. Calabozos del SIC, Revista SIC, 1955.
“Allí había unos sótanos amplios flaqueados por unas ventanas altísimas con vitrales, a imitación 
del gótico. […] Allí había una sala espaciosa que permanecía día y noche iluminada por reflectores 
que le daban a uno en los ojos. Uno no sabía si era de noche o de día. […] Permanecí once días 
en ese calabozo que olía a orines y a cebo podrido pero que tenía puerta de hierro que sólo podía 
ser abierta por la guardia. En una esquina tenía un hoyo para hacer las necesidades y encima del 
hueco había una llave de agua para limpiar y tomar. Todo era de cemento sin pañete y por debajo 
de la lámina de hierro de la puerta se podía observar que habían abierto un canalito sobre el piso 
para que corriera el desagüe de los inodoros con su carga inmunda que algunos presos removían 
de su presencia utilizando unas varitas. […] Casi diariamente podía escuchar gritos, quejidos 
y llanto de presos que seguramente eran torturados en alguna parte que no podía determinar. 
Una mañana, cuando nos sacaban para un patio estrecho, donde entraba el aire exterior y podía 
mirarse el cielo, vi a un hombre blanco, de bigotico estrecho bajo las narices, despeinado y que 
portando un ordinario abrigo carmelita caminaba como un ebrio hacia los baños, cogiéndose de 
las paredes para no caer. Primero pensé que era un borracho que acababan de guardar pero 
cuando el tipo regresó de los baños caí en la cuenta de que era un hombre torturado que apenas 
podía sostenerse, y eso lo supe por la mirada silenciosa y reverente que capté en los presos que 
observaban la escena en silencio. A ese mismo hombre lo vi en alguna ocasión posterior en un 
acto público del partido, con el mismo bigotico, y me dijeron que era zapatero y se llamaba Murcia. 
Reía y hasta me saludó como si fuéramos conocidos” 22
La foto de la Revista aparecía con un pie de foto: decía ‘Nido de ratas’. Hacía parte 
de un artículo sobre la renovación de los calabozos del SIC, que decía
“Pocos sitios han despertado en los colombianos un mayor temor y una tan unánime repulsión 
como los tristemente célebres ‘calabozos judiciales’. 
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Detrás de sus derruidos y malolientes paredones se escondían la tragedia y los métodos carce-
larios primitivos. Frescos están aún en la memoria de muchos los ingratos recuerdos que dejó 
este obscuro lugar de detención. Haber acabado con su aspecto tétrico y con sus pocilgas anti-
higiénicas para remplazar todo por un establecimiento organizado y decente, en donde se da un 
trato humano y justo a los detenidos, constituye una de las mayores satisfacciones del SIC. Se 
proscribieron para siempre la tortura y el terror, y las gentes saben que si algún día tienen que ser 
detenidas y llevadas al SIC, allí se respetará celosamente sus vidas y sus bienes”23 .
La revista servía para divulgar los avances que en materia de investigación criminal 
tenía el SIC, construir sentido de pertenencia con la institución y enseñar a los lec-
tores sobre seguridad. Para eso, había una sección dedicada al agente secreto del 
mes, ejercicios didácticos con el título ‘Sea usted el investigador’, reportajes sobre casos 
que adelantaba el SIC o sobre la capacidad de atención de éste y concursos internos 
de los funcionarios. También había una sección de caricatura y otra donde se ha-
blaba de la aplicación de la justicia en la historia. Allí estaba todo; en palabras de la 
propia institución, en sus calabozos se había practicado la tortura y se había retenido 
personas en condiciones inhumanas, pero todo había sido resuelto.
Sin embargo, en la lavandería se sentían cosas extrañas. A Thomas, el hombre que 
me llevó al salón comunal donde, creía, había estado la capilla del Seminario, una 
vez le habían dicho que en la esquina de la 12 con 3a se acumulaba toda la mala 
energía del edificio. Luego de conversar durante dos horas sobre los valores estéti-
cos, históricos y territoriales del Calle del Sol, cuando ya habíamos dado por termi-
nada la entrevista y nos encontrábamos almorzando en el apartamento de su mamá, 
Thomas comentó que alguna vez había invitado a un mamo de la Sierra Nevada de 
Santa Marta a su casa a comer. Entonces habían dado un paseo por el edificio y 
cuando habían pasado cerca a la lavandería, éste le había dicho que ahí había una 
energía muy fuerte, que desde ahí se emanaba una energía muy fuerte hacia todo el 
edificio. Para Thomas, sin embargo, esto no era más que una curiosidad entre tantas 
que tenía el edificio en su arquitectura y ubicación.
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los espacios privados
“La casa fue construida a principios del siglo XX y la habitó el dictador Rojas Pinilla luego de un 
exitoso golpe de estado. Allí instaló la dependencia del Servicio Secreto. Dicen que en ese solar 
se cometieron atrocidades. Había gente en calabozos sometida a maltratos y torturas. Aún hoy 
continúan los comentarios sobre apariciones de los asesinados. Los parapsicólogos explicaban: 
la energía psíquica se escapa luego de una agonía y queda deambulando por el lugar. La gente 
que habitó la casa a lo largo del tiempo sentía sensaciones extrañas: escalofríos, parálisis, des-
conciertos, temores en la penumbra. Un conocedor de la historia del lugar decía que no había un 
solo fantasma sino que muchas personas muertas formaban una entidad sobrenatural. Al fin y al 
cabo, dicen, la unión hace la fuerza, ¿no?”24.
Cincuenta años después de la remodelación de los calabozos judiciales del SIC, un 
periódico argentino narró la historia con algunos matices. El antiguo Seminario había 
sido residencia del dictador, quien había instalado allí el servicio secreto, sometien-
do a tortura y maltrato a muchas personas. Manuel Hernández había hablado de la 
perversión paranoica del SIC como origen de los fantasmas, pero se había referido 
al gobierno de Laureano Gómez -inmediatamente anterior al de Rojas- como el mo-
mento en el cual esto había ocurrido.
En un artículo sobre la historia del SIC desde su creación, bajo el nombre de De-
partamento Nacional de Investigación Criminal, aparecido en el primer número de la 
Revista SIC, decía que la institución,
“en los comienzos de 1953 registraba precisamente sus peores días. La falta de una escuela de 
preparación de investigadores profesionales; el escaso presupuesto; el carácter de fuerza de 
choque que llegó a tener en las contiendas partidistas; la provisión de los cargos con base en la 
amistad y el compadrazgo; y una campaña periodística, en do del pecho, que se le hizo a última 
hora, prepararon el campo para un cambio radical de hombres y de métodos”25.
Según dice ahí, gracias a la llegada de Rojas Pinilla al gobierno, hacia el mes de 
septiembre de 1953 se diseñó un proyecto de reforma de ese Departamento, para 
organizar y modernizar sus funciones. Así, con el Decreto 2872 del 31 de octubre de 
1953 se creó el Departamento Administrativo del Servicio de Inteligencia Colombiano 
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(SIC), como un organismo técnico que debería velar “constantemente por el mantenimiento 
de la seguridad interior y exterior del Estado”, así como prestar su “colaboración a los Jueces y Tribunales 
del país para la buena marcha de la administración de justicia”.
Luego de ser considerado el salvador de la patria, Rojas salió del gobierno en 1957 
en medio de huelgas nacionales de diferentes sectores y con motivo de un acuerdo 
de gobierno conjunto firmado por dirigentes de los dos partidos tradicionales, libe-
rales y conservadores. Antes, apoyado por los dos partidos, Rojas había dado un 
golpe de Estado a Laureano Gómez, el ala más radical del conservadurismo, y cinco 
años más tarde salía del poder acusado por escándalos de corrupción y abusos de 
poder. A su salida, la revista Semana decía que “la acción cívico política que culminó 
el pasado 10 de mayo con el derrocamiento del régimen de Rojas Pinilla, supera en 
muchos aspectos a todas las jornadas realizadas en este país por la libertad” .
Tal vez por eso se le atribuyen a Rojas las torturas realizadas en las instalaciones del 
SIC y en general los abusos cometidos por la institución en todo el país. Tal vez por 
eso también, dos años después de iniciado el acuerdo bipartidista del Frente Nacio-
nal, durante el gobierno de Alberto Lleras (1958-1962) se reorganizó nuevamente el 
SIC por medio del decreto 1717 del 18 de julio de 1960, y se le llamó Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS), nombre que lleva hasta hoy. Con este decreto 
se asignaron nuevas funciones al Departamento y se limitaron las que tenía hasta 
entonces.
Casi quince años después de esta nueva restructuración, el DAS fue trasladado a un 
nuevo y moderno edificio en la carrera 24 con calle 17, el cual sería en 1989 escena-
rio de un poderoso atentado contra su entonces director, el general Maza Márquez. 
Con base en los testimonios de muchos funcionarios, en 2009 se realizó una pelícu-
la para televisión que contaba la historia del fantasma de una mujer que, detenida 
irregularmente en los sótanos del edificio, había muerto en el atentado pero nadie 
la había contado entre las víctimas27. Luego del traslado en 1974, el antiguo edificio 
de La Candelaria funcionó nuevamente como colegio, esta vez para los hijos de los 
funcionarios, hasta que en 1980 Colcultura compró el predio al Ministerio de Defensa.
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Colcultura, que inicialmente pensaba adecuar la construcción para el Archivo Na-
cional, en 1985 llegó a un acuerdo con el Banco Central Hipotecario y cambiaron 
el predio de la calle 12 con carrera 3a por el de la carrera 5a con calle 7a, donde 
actualmente está el Archivo. Luego de esto, la firma Rubio y Gómez, en asocio con 
el reconocido arquitecto Arturo Robledo, pasaron al Banco un proyecto de vivienda 
multifamiliar en el edificio. La firma buscó financiación internacional, logró que el pro-
yecto fuera eximido del estudio de mercado y luego de realizar los ajustes sugeridos 
por la junta de patrimonio de Colcultura, compró el predio al Banco a un precio muy 
favorable e inició la construcción en 1987.
Para Arturo Robledo era necesario
“conservar la construcción, no por respeto al contexto ni por una valorización especial de este gó-
tico criollo sino por el tamaño de la estructura que facilitaba una ocupación superior a la norma del 
sector […]. Las características de la obra vienen del respeto exigido por la junta de patrimonio a lo 
prexistente, entendieron perfectamente que se hacía necesario efectuar algunas modificaciones 
menores en la fachada, principalmente ampliar verticalmente los vanos, para darle más luz al inte-
rior de acuerdo con el uso propuesto. Manteniendo el espíritu de lo precedente y sin concesiones 
al pastiche, se logró hacer una obra que, a pesar de todo, no ha sido bien comprendida”28.
Luego de cinco años, a finales de 1992 se invitó a los posibles compradores a la 
inauguración de Calle del Sol.
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Cinco años después de la inauguración, el edificio ganó el Premio a la Excelencia In-
mobiliaria en la categoría residencial, que otorgaba Fiabci (Federación Internacional 
de Profesiones Inmobiliarias), EL TIEMPO y Ascensores Otis, por ser 
“sin duda otro gran ejemplo de renovación, ya que se rescató un monumento nacional en peligro, 
que le dio vida a una zona en decadencia. La valorización y la nueva dinámica le dieron una cali-
dad envidiable a quienes decidieron vivir allí.
Como todos los antiguos seminarios, el claustro imponía retos arquitectónicos de conservación. 
Por eso, los tres pisos muy altos, que era obligatorio respetar, se acondicionaron con entrepisos 
en un esquema dúplex. De esa manera se le dio vida a apartamentos muy espaciosos. Además, 
se conservaron los bellos jardines, que muestran el esplendor arquitectónico de la obra”29
vivir en calle del sol
De todas las personas que conocí en Calle del Sol, solamente tres viven allí todavía, 
Manuel, Thomas y Helena, su mamá. Thomas es dueño de tres apartamentos den-
tro del edificio, uno en el costado sur, donde vive él con su esposa, uno en el tercer 
nivel de la carrera tercera, donde vive Helena y otro en la esquina de la calle 12 con 
carrera 3. Cuando nos conocimos me recibió, en seguida me llevó a recorrer todo 
el edificio, hicimos una parada en el parqueadero para que él pusiera a calentar un 
carro que iba a mostrar más tarde para venderlo, y luego fuimos a almorzar donde su 
mamá. Mientras lo esperaba en la sala de su casa me fijé que en todas las paredes 
tenía cuadros de mapas antiguos y modernos de diferentes ciudades. A través de su 
ventana se veía el pasto verde del patio y en frente los apartamentos de la calle 12. 
En el pasillo que separaba la puerta de entrada de la sala había ropa colgando de las 
paredes; “en estos apartamentos tenemos un problema y es que las cocinas son muy chiquitas, entonces 
toca colgar la ropa por toda la casa, disculpa”, dijo.
Luego, durante la caminata estuvimos hablando sobre qué lo había motivado a vivir 
allí. Para él era una gran inversión porque el costo de los apartamentos no se compa-
raba con los beneficios que tenían. Además él y su esposa tenían muchas conexio-
nes con el centro. Su mamá había nacido en México pero había crecido en el centro 
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de Bogotá y había estudiado en el colegio de las Casas, uno de los más importantes 
de la primera mitad del siglo XX, donde había estudiado mucha gente de buena fa-
milia, y que quedaba en lo que hoy es el Museo del Siglo XIX; la mamá de su esposa 
había crecido en el barrio Santa Bárbara, contiguo a La Candelaria.
A Thomas le apasiona hacer de guía turístico de sus amigos colombianos y extranje-
ros. Conoce el centro desde el mercado de San Andresito hasta el camino a Choachí 
o a la iglesia de Guadalupe. Además disfruta comprando libros de historia colonial, 
armando recorridos por museos, restaurantes y lugares emblemáticos. Para él, La 
Candelaria no es un lugar deprimido ni un barrio externo a Calle del Sol, pues de 
hecho, él tiene “un grupo de amigos, una comunidad acá en el barrio. Gente que lleva mucho tiempo 
aquí, que ha invertido aquí, que ha ayudado a que progrese el barrio, amigos de La Candelaria. Nos gusta 
el sentido de convivencia que tenemos en La Candelaria y nos gusta contribuir a lo que es este barrio como 
barrio, ¿no?, como centro histórico, como centro cultural, como centro turístico, como Candelaria, para mí 
esto es un barrio”.
Hace casi veinte años Thomas llegó a vivir allí y decidió no irse más, pues ya no se 
ve viviendo en otro lugar de Bogotá ni del mundo, pero tiene claro que para vivir en 
el centro es muy complicado tener hijos. Él prefirió no tenerlos. Santiago y María 
están del otro lado, ellos crecieron allí y creen que el barrio y el entorno de Calle del 
Sol es mucho más agradable e interesante que el interior del edificio o de su aparta-
mento. La segunda vez que conversé con Santiago sobre el edificio me dijo que él y 
su hermana creían que si en su apartamento había un fantasma era el “fantasma de la 
procrastinación”, de sentarse a ver televisión, no pensar, no hacer nada.
“Es que en la carrera tercera no hay fantasmas, nosotros nunca hemos sentido nada y no hemos 
oído de nadie que haya sentido. Por ahí si acaso los celadores, pero en la calle 12 sí dicen un 
montón, tanto, que allí la gente no suele vivir mucho tiempo. Yo llevo veinte años viviendo aquí y 
de hecho no conozco a nadie de ese lado del conjunto”30 . 
Ellos llegaron muy pequeños al conjunto, Santiago era todavía un bebé. Antes ha-
bían vivido en la Nueva Santafé, el primer proyecto de renovación urbana de Bogotá, 
en el cual también había participado el arquitecto Arturo Robledo, y cuando ya habían 
67
comprado este apartamento tuvieron que vivir unos seis meses en Metrópolis antes 
de que los entregaran. En ese momento María le decía a su mamá “¿cierto que nosotros 
no somos de aquí?”, a lo que Eleonora le respondía que sí: “nosotros somos como más rústicos”, 
me dijo a mí cuando me contaba. Allí vivieron cinco personas hasta que el hermano 
mayor tuvo una hija y se fue de la casa, entonces quedaron los dos hermanos meno-
res. Luego sus papás se separaron y quedaron María y Santiago viviendo solos en 
el apartamento, del que se aburrieron pronto porque casi todos los días les enviaban 
comunicaciones para que no hicieran tanto ruido.
En su casa había visitas casi siempre y una vez por semana se organizaba una fies-
ta, “además llegaron unos amigos de María de México y se quedaron varios días, entonces fue…” Jairo, su 
papá, se había ido a vivir a un apartamento en Chapinero y Eleonora estuvo un par 
de meses en el Ecuador. Luego María consiguió un pequeño apartamento en Teusa-
quillo y cuando Eleonora regresó, Santiago le dijo que no quería vivir más allí. Para 
ella era muy difícil despegarse de ese sitio que guardaba tanta historia, pero por lo 
mismo creyó que era justo, “no podía condenar a Santiago a estar allí”. Entonces buscaron 
entre sus conocidos un apartamento para arrendar y pusieron en arriendo el suyo. Se 
fueron a vivir a unas quince cuadras de allí en un conjunto de apartamentos moderno, 
a un piso once. En el trasteo fue que Eleonora encontró, entre tantos otros recuerdos 
guardados, el viejo álbum de recortes y fotografías sobre Calle del Sol.
En el nuevo apartamento vivieron Santiago y Eleonora un tiempo, hasta que ella se 
fue del país, luego vivió Santiago con un amigo, luego el amigo se fue y regresó Ma-
ría y después volvió Eleonora. Un año después estaban de nuevo viviendo juntos y 
decidieron poner a la venta el apartamento de Calle del Sol. Entonces Eleonora me 
dijo que lo quería ofrecer en el mercado europeo,
“donde seguro les puede interesar y puedo cobrar mucho más de lo que podría cobrar aquí, algo 
que allá se puede pagar porque eso cuesta la finca raíz. Y lo que pienso es que ese lugar es tan 
especial para mi y me cuesta tanto trabajo salir de él que por lo menos tengo que cobrar muy bien”.
Y seguramente Eleonora tendría razón, pues de hecho, una de las motivaciones prin-
cipales de Thomas Black para venirse a vivir a Calle del Sol era el precio.
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“Si uno vive en el centro de poder en cualquier otro país, a tres cuadras del Congreso, eso cuesta 
muchísimo, eso en Washington puede costar 3000 dólares mensuales fácilmente, en Paris lo mis-
mo, eso cuesta toda la plata del mundo. Y aquí esto salió en un precio muy módico, salió barato, 
porque no pensaban que los estratos cuatro, cinco y seis vendrían a vivir en el centro. Entonces 
los apartamentos los construyeron muy bien pero lo que son todos los accesorios, cocinas, baños, 
son estrato tres originalmente, eran muy baratos. Entonces esto fue para mí una inversión muy 
inteligente y para mí fue una decisión muy buena, en la medida que se retorna al centro y el centro 
se vuelve interesante para todo el mundo”
A Carolina en cambio, le parece que el hecho de vivir en el centro es más bien una 
desventaja. Luego de vivir menos de un año en Calle del Sol, prefirió irse al norte, 
cerca del Parque de la 93 donde el entorno es mucho más agradable. “Es que vivir como 
cerca de los centros de poder a mí tampoco me parecía rico, el paseo era pues a la Plaza de Bolívar, ahora donde 
vivo el paseo es a unos árboles”. Pero de su anterior casa no solamente le disgusta la cer-
canía al poder, sino el modo como se vive al interior del conjunto. Para ella, la forma 
misma de claustro permitía vivir en un ambiente de vigilancia al cual todos los vecinos 
respondían, “o sea unos están en frente de otros constantemente y mirándose”, además de que todas 
las personas se conocían porque pertenecían al mismo medio de la docencia y las 
humanidades.
Entrar al ascensor todos los días y entablar una conversación con quien estuviera allí 
le parecía “jarto”, así como recibir comunicados -unos firmados, otros anónimos- lla-
mando la atención sobre el manejo de animales en las zonas comunes o el buen uso 
de las puertas para no hacer tanto ruido. Pero quizás lo que “condicionó [su] habitación” 
en el edificio fue un evento que le ocurrió apenas dos semanas después de haber 
llegado.
“Fue tremendo, una vez que saqué a la perra a la zona verde una noche como a la media noche y 
cuando volví a la casa me habían rellenado las dos cerraduras con super bonder -con pegante- y 
eran… fue muy loco porque tuvo que ser alguien, un vecino. Nunca supe quién era y pues tuve que 
cambiar todas las cerraduras, todo. […] Yo pensé que alguien me había estado vigilando, alguien 
había sabido en qué momento había yo salido y alguien me había hecho esa maldad. […] Luego 
me enteré que eso mismo le había pasado ya a gente unos meses atrás”.
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Pero además de ese evento, que ella calificó esa noche de “siniestro” para utilizar el 
término del psicoanálisis, a Carolina le molestaba también, como a Santiago y a Ma-
ría, recibir comunicaciones todo el tiempo, en este caso por su perra, “que no se podía 
acostar en la zona verde” y ese tipo de cosas, “porque había muchos enemigos de los perros”. Para 
ella, el edificio tenía una relación de enorme distancia con el barrio la Candelaria; “una 
cosita de orgullo, […] somos tan elegantes acá y nos tenemos que distinguir de los de afuera ergo un poco 
charro que haya tantos perros”. Por todo eso, y además por los problemas de tráfico para 
llegar al centro, ella decidió irse a vivir al norte, a un lugar más “anodino” donde no co-
nociera vecinos ni supiera quiénes eran ni ellos supieran quién era ella.
Melba también se fue, antes que Carolina, al mismo sector. Ella no se fue molesta, 
de hecho le gustaba mucho vivir allí pero necesitaba más espacio porque su familia 
estaba creciendo. 
“Ahora, ya después de haber salido me he dado cuenta de que aunque vivía muy feliz allá me 
han gustado muchas cosas de no estar allá. […] Es un poco rara la relación entre el claustro y 
el barrio, ¿sí? Como una sensación también de fortaleza que no es muy agradable, uno siente 
que uno acaba muchas veces entrando y saliendo en el carro, como cruzando los muros siempre 
como protegido […] Uno se va primero con la idea de caminar mucho por la Candelaria y disfrutar 
del barrio, de ir a teatro, a restaurantes y al final uno no lo hace tanto y no lo hace tanto porque el 
barrio sí está muy deprimido, muy abandonado y uno no se siente como muy seguro. Uno puede 
que lo haga de vez en cuando pero no tanto como quizás se podría”.
Sin embargo, ella vivió bastante tiempo allí y recuerda, por ejemplo, las fiestas que orga-
nizaba un vecino suyo a quien nunca conoció bien pero que cuando se encontraban por 
los pasillos siempre la invitaba, “y eran unas fiestas buenísimas”. También recuerda sus clases 
de Pilates, los problemas de acústica, su época en la junta de administración y algunas 
experiencias con fantasmas. Recién se pasó la primera vez, con su ex pareja estaban 
pensando si dejar el piso que estaba o poner un tapete porque oían muchísimos ruidos,
“dormíamos como en unas colchonetas y dormíamos muy mal ambos porque había una sensación 
de que había como gente que corría como todo el tiempo dentro del apartamento, taca taca taca 
taca taca, como que bajaban y muchos movimientos entonces como que todo el tiempo estaba 
pasando algo ahí”.
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Entonces decidieron poner tapete pero antes de instalarlo debieron limpiar el piso de 
“quince años de cera, de esa cera roja”. Dedicaron un día entero a “desteñir” el piso con thinner 
y al final de la tarde estaban como locos, los dos en pantaloneta y él le decía que 
creía que ella lo iba a matar, y esa noche tuvieron que irse a dormir donde una amiga.
“El caso es que después de que volvimos nos pareció que ya no había fantasmas pero, llegamos a 
la conclusión de que el thinner los había echado, no sé, que los había limpiado y ya no se sentían 
por lo menos por un tiempo, porque después otra vez se oían pero era mucho menos”.
En otra ocasión, Melba dice haberse asustado 
“mucho mucho mucho y me tuve que ir para donde una amiga y quedarme a dormir. Yo sentía que 
le respiraban a uno como en el cuello, como un viento frío en el cuello como si hubiera alguien 
ahí, y esa noche no les sé explicar pero estaba sola en la casa, me había quedado a dormir sola 
en la casa y me acosté a leer o algo así y sentía que había alguien todo el tiempo al lado mío, no 
lo puedo, no, no sabría decir por qué”.
Y en general, dice, todo el tiempo se sentían muchas cosas, como ruidos en las pa-
redes y las puertas, y todo el mundo lo sentía, “pero pues uno no sabe si, pues qué, porque 
debe haber alguna explicación probablemente, […] algo estructural”. Además, para ella todo el 
problema de los ruidos tiene que ver con la organización misma del conjunto, de la 
construcción. “Me imagino que en un monasterio era ideal poder oírlo todo y había mucho silencio, hay 
mucho silencio todavía”, pero es un silencio construido por esa sensación de que “todos so-
mos una comunidad y estamos ahí y nos vemos, nos sentimos” que propone un monasterio, y a la 
cual responden muy bien los vecinos de Calle del Sol, quienes en los consejos de ad-
ministración “hablaban de unas cosas súper privadas”, por lo menos mientras ella hizo parte. 
vivir en las ruinas
Cuando Jorge Echeverri llegó a La Candelaria no solamente quedó impactado por las 
ruinas del antiguo edificio del DAS sino por todo lo que se superponía en esas pocas 
cuadras, “porque el mundo es una superposición casi infinita de capas, de mallas, con los recorridos que 
todos hemos hecho”. 
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“En esos pocos metros se dio una situación que estuvo sincrónica con mi situación de ese momento 
y a la cual yo era susceptible, sensible más bien. Y eso era buenísimo, esos momentos uno los 
debe agarrar porque si no se van, y yo fui muy afortunado porque ahí estaba yo donde debía estar”.
A pocas cuadras del edificio vivía una mujer en una vieja casa con muchos perros 
y otra mujer que le ayudaba con el aseo. Ella era médica y tenía conocimientos de 
homeopatía, entonces frente a su casa se hacían filas larguísimas de personas que 
iban a consultarla. Ella salía a la puerta, con una lupa les miraba el iris a sus pacien-
tes y daba su diagnóstico. Jorge por entonces estaba realizando un cortometraje lla-
mado ‘Fantasmas sin recuerdos’ y decidió llevar a su protagonista a que consultara a esta 
doctora para una escena de la película, en la que además se utilizó como locación, 
entre otros lugares, el edificio del DAS.
Luego de esto, quedó tan fascinado con la señora que decidió hacer un documental 
sobre ella. Se tituló ‘La doctora’ y consistía en los miles de intentos del director por ha-
blar con ella cámara en mano. Nunca fue posible así que en la película, durante poco 
más de diez minutos el espectador ve las filas de gente y la puerta de la casa de ella 
mientras escucha su voz, después ve a la otra mujer que vivía con ella y al final apa-
rece un texto donde cuenta que a su muerte, los perros fueron llevados a Zoonosis, a 
donde llegaron por lo menos diez personas a reclamarlos alegando ser familiares de 
la doctora, para quedarse con la casa. “Una cosa muy natural en los seres humanos”.
En la realización de ‘Celador o imagen’, Jorge se preguntaba 
“qué piensa de la vida un tipo que está viviendo en ese lugar. Entonces cómo entroncar lo que el 
edificio me suscitaba a mí, como persona, como aquel que yo era, con lo que esta persona podía 
sentir. Entonces era un ejercicio interesante para mí porque se trataba de explorar esa noción que 
siempre he tenido del documental en la cual siempre he afirmado que uno no puede ser imparcial, 
y más, que uno no debe ser imparcial sino que debe tomar partido. Es decir uno no puede, eh, 
ver una realidad y mostrarla desde un punto de vista supuestamente objetivo, porque uno siempre 
está tomando partido. […]
Entonces yo ahí con el celador pues estaba haciendo un híbrido entre una cosa de ficción, un 
poco, y de documental tradicional de respeto al sujeto que vivía ahí en ese edificio. Y de ficción un 
poco en el sentido de que yo le metí muchas cosas que eran mías, como es obvio en la película”.
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Por eso surgió el título, porque al tiempo que se describía la vida de una persona, el 
director se buscaba a sí mismo, se veía reflejado allí. “A pesar de que digamos la esencia 
de un celador es no dejar entrar a nadie”, Jorge lo conoció, lo invitó a tomar cerveza y a con-
versar y de entrada le dijo “que quería hacer una película, un documental, que era como el eje del 
asunto, y de una él muy fresco dijo que sí, que grabáramos y de todo”. En el documental se utilizan 
varios elementos: a través de fotografías se ve a don Carlos recorriendo el edificio, 
que también recorre la cámara; además vemos fotografías familiares de él y lo vemos 
en sus espacios privados, oyendo radio, tomando tinto, cocinando, durmiendo; en 
varias ocasiones don Carlos aparece también entre el pasto o el agua, conversando 
o simplemente pensando. Ésta es quizás la dosis del director, quien utiliza el agua y 
el campo como elementos recurrentes en sus películas.
En el documental don Carlos habla de su radio como “una gran oportunidad que uno tiene 
para distraerse, para olvidar las cosas, penalidades de la vida, escuchar noticias. O sea es similar a las 
ranitas, al cigarrillo, al tinto, en fin, y a las politas. Lo distrae a uno bastante”. Mientras se escucha 
el cubrimiento radial a una carrera de Lucho Herrera, el famoso ciclista colombiano, 
el celador habla primero de la soledad en la vida dentro del edificio, a donde no llega 
nadie ni siquiera a robar, y luego aparece él con radio en mano escuchando noticias. 
Pero el sonido es distinto en un edificio abandonado y en un conjunto residencial, 
aunque en cualquier caso sea señal de compañía.
Fotogramas del documental Celador o Imagen de Jorge Echeverri, 1985
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Para Manuel Hernández, por ejemplo, uno de los mayores valores de Calle del Sol es 
que mantiene “la experiencia recoleta”. Es un edificio donde se oye todo porque es para 
personas que les gusta el silencio y por tanto no hacen ruido.
“los estudiantes que se compaginan dos o tres y se vienen a vivir acá, se aburren rápido porque la 
segunda vez que salen a la una de la mañana a ver las estrellas hay grandes protestas de los otros 
apartamentos porque están haciendo ruido a las dos de la mañana, tomando cerveza Costeña; 
entonces los amonestan y se van al poco tiempo”.
Sin embargo, en el edificio se convive con ruidos de ruidos.
“Yo oía pasos en la escalera y oía a veces un sonido raro, o lo oí un par de veces, que era como 
una crepitación, como alguien que arrugara un celofán, y era bastante estruendoso, era muy cerca 
de la cama y era como en la escalera y sí, oía alguien que iba subiendo como la escalera y que 
se iba acercando, y de hecho tengo una perra que también a veces se despertaba y se quedaba 
mirando ahí un punto.
[Es que] uno se siente vigilado y, bueno en parte es efecto de la arquitectura y de la composición 
social y de todo, pero también es un efecto de que se siente uno ahí acompañado por quién sabe 
qué cosa sobrenatural, y sí, a mí no me daba miedo, me parecía como… sí me daba un poquito 
de miedo, pero no, y sí era inquietante sobre todo cuando los pasos, como que subía la escalera 
y no acababa de subirla, es como que seguía subiendo aunque no tenía tantos escalones, eso me 
parecía un poco raro”31 .
“Hay un sistema de ventilación muy viejo”, había dicho Carolina antes de hablar de los pasos. 
Santiago también me había hablado de lo que se oye dentro de las casas,
“los espacios están como mal diseñados, no hay privacidad en esos apartamentos, digamos yo 
cuando estoy en mi cuarto escucho hasta cuando apagan la luz de la lámpara en el cuarto del 
lado, o en la sala pasa lo mismo, una persona pone un vaso en la mesa de centro en la sala, yo 
lo escucho en mi cuarto”.
Alguna vez en la casa de Manuel nos quedamos en silencio y sentí el agua bajando 
por las tuberías. No podría determinar el lugar exacto pero era como en el vértice de 
la pared y el techo, en la mitad de la sala. Bajó el agua como por un minuto y medio y 
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le pregunté a Manuel qué sería. Me dijo que no sabía. Pensé que podría ser el agua 
del inodoro del apartamento vecino. Sonaba muy fuerte. Luego volteé a mirar hacia 
el patio y vi perfectamente de frente los ventanales puntudos y con vitrales de los 
apartamentos del costado occidental. Cuando terminó de bajar el agua volvimos a 
quedar en silencio y yo me quedé mirando a un bebé y su mamá que jugaban dentro 
de un apartamento del segundo piso. Nos separaba la ventana de Manuel, su jardín, 
la Plaza Gótica y la ventana de ellas. Hubo perfecto silencio hasta que continuamos 
nuestra conversación.
En la solapa de ‘Metonimias y antinomias’, un libro editado por la Universidad de los An-
des con varios textos de Manuel, donde además hay un artículo introductorio de 
Carolina, entre otros tres, dice que Manuel Hernández “en 1968 se encontró acostado en un 
apartamento muy modesto de Bucaramanga leyendo los Ensayos Escogidos de Walter Benjamin en traducción 
de H. A. Múnera, y eso le cambió su idea de la literatura”32. Su vida la dedicó entonces a leer e 
interpretar la experiencia urbana, en muchas ocasiones guiado por la idea de las imá-
genes dialécticas que propone Benjamin. De hecho, su casa parece estar construida de 
imágenes dialécticas. La segunda vez que lo entrevisté me recibió escuchando “en cassette” 
el Cuarteto para el fin de los tiempos de Olivier Messiaen y me explicó que la obra había 
sido escrita cuando el compositor estaba preso, durante la guerra.
En dos ocasiones Manuel me invitó a recorrer el centro de Bogotá en compañía de 
sus alumnos de los Andes. La primera vez caminamos por las Aguas; la segunda 
fuimos por la calle 19 hasta la avenida Caracas, al barrio la Favorita, la Estación de 
la Sabana, el Bronx y el Voto Nacional, y terminamos el recorrido en San Victorino. 
Esa segunda vez nos detuvimos en un puente que fue hallado durante la obra del 
Eje Ambiental, hace más o menos diez años. Tenía la inscripción de 1905 y -decía 
Manuel- había sido enterrado en la canalización del río San Francisco. Ahora está 
encerrado entre rejas y sobre él ha crecido el pasto, casi hasta taparlo completa-
mente.
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Luego pasamos por el antiguo teatro San Jorge, muestra del Art Deco bogotano de la 
primera mitad del siglo XX. De color azul fuerte y con piedra esculpida en su fachada, 
rodeado de negocios de motocicletas en un barrio muy deprimido de la ciudad, el 
edificio se encontraba completamente en ruinas, “y seguramente el distrito no va a conseguir 
toda la plata que se necesita para restaurarlo, porque es mucha”; otra imagen dialéctica, dijo.
La primera persona que me habló de Manuel fue María, quien también estudió litera-
tura en los Andes. Me dijo que si alguien en el edificio podía dar cuenta de su historia 
era él y que además tenía algo en su patio, como un contra. Un objeto que alguna 
relación tenía con los fantasmas. Cuando por fin lo conocí, antes de terminar la en-
trevista, como quien no quiere la cosa le pregunté qué era eso que había en el patio, 
mientras señalaba un cubo. “Eso es un cubo plástico que imita el cubo de hielo en el que sentaron 
a don Felipe Echavarría Olózaga”, me respondió y justo después me dijo “bueno, aquí termina la 
entrevista de hoy, vaya tabule todo eso y me llama en unos quince días”.
Ese día llegué a mi casa, busqué por internet quién era ese señor y me encontré una 
columna reciente donde se lo mencionaba:
“Imagen dialéctica”, dijo Manuel a sus estudiantes.
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“HACE UNAS SEMANAS EL ALCALDE de Bogotá inauguró el colegio “General Gustavo Rojas 
Pinilla”, obra que además de rendirle homenaje al sátrapa, tiene una capacidad de casi cuatro 
mil pupitres. Felicitaciones a la ciudad, a la localidad de Kennedy y, sobre todo, a los jóvenes 
que se beneficiarán con esta nueva oferta académica. Lástima por la historia y por las víctimas 
de la dictadura rojaspinillista.
Unos padres de familia sensatos, en absoluto matricularían a su hijo o hija en un colegio que lleve 
el nombre de un criminal. Por ejemplo, en Alemania jamás existirá la ‘Adolf Hitler Schule’, o en Ita-
lia el ‘Colegio Benito Mussolini’. En la Rusia de hoy, difícilmente a alguien se le ocurriría abrir las 
puertas de un instituto que lleve el nombre de ‘Josep Stalin’, o en Chile es improbable encontrar 
un jardín infantil llamado ‘Augusto Pinochet’.
Generalmente, los centros académicos honran a hombres y mujeres que le hicieron grandes apor-
tes a la humanidad y no a aquellos o aquellas que son una vergüenza para la misma. Rojas Pinilla 
hace parte del segundo grupo.
No está de más darle un repaso a la historia. En mayo de 1953, el presidente titular, Laureano Gó-
mez, recibió informaciones delicadísimas respecto del comportamiento del general Rojas, quien 
era el comandante de las Fuerzas Militares. En efecto, se supo que a instancias de ese oficial 
se había torturado a don Felipe Echavarría Olózaga, a quien acusaban de estar conspirando. El 
señor Echavarría era un enfermo mental que alucinaba permanentemente. No obstante el diag-
nóstico clínico, Rojas impartió la orden de desnudarlo, golpearlo y mantenerlo sentado durante 
horas sobre un bloque de hielo.
Ese episodio hizo que Laureano Gómez le exigiera al designado, Roberto Urdaneta, la destitución 
inmediata del general, instrucción que fue desatendida. Por tal razón, en la tarde del 13 de junio 
del 53, Laureano retomó el poder, convocó a su Gabinete, nombró a Jorge Leyva como Ministro 
de Guerra y decretó la salida de Rojas Pinilla.
El chafarote desobedeció la decisión de su comandante y rompió en mil pedazos la tradición de-
mocrática del país, dando el más ignominioso golpe de Estado de nuestra historia.
Con Rojas en el poder, el festín fue absoluto. Los opositores fueron desterrados, los periódicos y 
emisoras de radio sufrieron una burda censura, mientras que los ciudadanos tuvieron que soportar 
estoicamente los desmanes nepotistas del gobernante. El tropicalísimo dictador permitió que mu-
chos de sus primos y allegados mandaran a timbrar tarjetas de cortesía en las que se presentaban 
como ‘miembros de la familia presidencial’.
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Algunos creen que el de Rojas fue un gran gobierno porque hizo carreteras, ferrocarriles y aero-
puertos, obras que son tan ciertas como las que ejecutaron Saddam Hussein en Irak o Kim Jong 
Il en Corea del Norte.
Los dictadores siempre han creído que sus abusos se tapan con ladrillos y cemento. El Alcalde de 
Bogotá aprendió la lección y por eso lo vimos sacando pecho cuando cortaba la cinta inaugural del 
colegio “General Gustavo Rojas Pinilla”. Con su gesto, nos recordó que él también fue ‘miembro 
de la familia presidencial’33.
La siguiente vez que fui le pregunté por qué tenía esa escultura en su casa, para qué, 
quién la había hecho. Él me contestó que era un trabajo de arte que una amiga muy 
querida suya había hecho para una clase. No más. Él le había dado los materiales y le 
había contado la historia y ella había hecho su trabajo, lo había mostrado a su clase y 
había pasado. Yo quise hablar con ella pero nunca fue posible porque ellos se habían 
distanciado. Asuntos privados. En todo caso Manuel me insistió en que su valor era 
completamente artístico y sentimental, por la persona que lo había fabricado. Punto. 
Imagen dialéctica, pensé yo. Entonces le tomé una fotografía.
Luego recordé que en el artículo sobre los ‘Calabozos Judiciales’ se hacía una ‘His-
toria gráfica’ de la ‘Sala de detenidos’, como “testimonio irrecusable de este cambio 
total en el régimen carcelario de la policía secreta colombiana” . La historia consistía 
en un hombre de nombre ficticio José Sastoque que se hacía pasar por detenido para 
así ejemplificar el proceso que se adelantaba al interior del establecimiento.
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Revista SIC. Calabozo judiciales. Diciembre de 1955, p. 10.
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Revista SIC. Calabozo judiciales. Diciembre de 1955, p. 11.
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En su documental, Jorge Echeverri había querido también indagar por los torturados. 
Para él era clarísimo, indiscutible que se había torturado gente allí, pero 
“es tremendo, ¿no? porque eso tiene que ver con el olvido, pues después de todo, con las ruinas, 
con el edificio del DAS. No queda nada, absolutamente nada, ningún recuerdo, ningún vestigio. 
Muy difícilmente, cada vez, entre más tiempo pasa menos es posible averiguar quiénes fueron los 
torturados de ese lugar, ni si quedan los descendientes”.
Fotogramas del documental Celador o Imagen de Jorge Echeverri, 1985
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En una parte del documental sale don Carlos en primer plano hablando
“Pues aquí funcionó hace tiempos el DAS. Por informaciones de algunas personas se tiene cono-
cimiento que hubieron muertos. Pues de torturas si no lo sé, pues en realidad la justicia nunca ha 
sido perfecta ni jamás lo llegará a ser. Eh, siempre habrá descontentos en todas partes. En fin, 
como usted lo ve en este momento aquí es sólo ruinas, está en ruinas y nadie se acuerda -ni para 
venir siquiera- lo que aquí se vivió”.
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segundo desPlazamiento de la PRegunta
Varias preguntas rodearon mi investigación. Quería describir la existencia de fantas-
mas en Calle del Sol y para eso debía dispersarme más que concentrarme, pues no 
quería concluir que los fantasmas fueran esto o aquello, que respondieran a ciertas 
necesidades o deseos de un grupo social. Me interesaba aproximarme a un caso 
particular y enfrentarme a la tendencia a hablar de cosas universales. Así, lo anterior 
se limita a la vida dentro de un edificio del centro de Bogotá pero procura ver cómo 
en ésta está contenido el pasado personal, social, nacional.
Cuando entrevisté a los residentes y ex residentes de Calle del Sol, en todos los ca-
sos tenía referencias de la persona y con base en eso organizaba algunas preguntas 
que me permitieran establecer un diálogo informal: un conocido común, lo que yo 
sabía sobre su trabajo o actividades diarias, mis propias impresiones sobre lo que les 
estaba preguntando. En general, tanto a quienes sabían de antemano que el tema de 
mi investigación eran los fantasmas, como a quienes no, les preguntaba sobre sus 
motivaciones para vivir en Calle del Sol, lo que les gustaba o disgustaba del edificio 
y de sus vecinos, y en los casos específicos, por qué se habían ido.
Luego de mis preguntas iniciales, los entrevistados hablaban y establecíamos un 
dialogo de acuerdo a lo que iba saliendo. En relación con trabajos de entrevista que 
había realizado antes, uno con ancianos habitantes de un barrio popular y otro con jó-
venes estudiantes de colegios públicos, en este caso las conversaciones fueron muy 
fluidas ya que, se puede decir, hablábamos el mismo idioma. En primer lugar, todos 
tenían muy claro quién era yo: una habitante del centro, estudiante de posgrado de la 
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Universidad Nacional, es decir profesional, cuya tesis de maestría era sobre un edi-
ficio en el centro histórico de Bogotá que evidentemente ofrecía temas interesantes 
para investigar. En segundo lugar, creo que por ser estudiante de ciencias humanas, 
cada quien me hablaba en términos muy propios de su profesión, asumiendo que yo 
entendía a lo que se referían.
Todas las personas que entrevisté estaban relacionadas con la investigación aca-
démica, así que los estilos arquitectónicos con que se construyó La Candelaria, los 
problemas económicos y políticos del centro de la ciudad, los conflictos de clase, 
la política cultural, el turismo, la problemática ambiental y hasta los valores que se 
manejan en el ámbito universitario fueron temas que tratamos y que luego transcribí 
en casi setenta páginas. Pero si en la investigación social, y específicamente en las 
entrevistas, median relaciones de poder, donde por lo general el saber experto es el 
que se impone sobre el sujeto de investigación –entrevistado/a-, en este caso fue al 
contrario. Casi todos eran mayores que yo y además yo era la estudiante, así que las 
entrevistas eran casi una asistencia a mi trabajo.
Ellos veían ciertos problemas, relaciones, conflictos y valores en Calle del Sol, perma-
nentemente me contra preguntaban, me sugerían o me indicaban: Carolina y Melba, 
por ejemplo, me pidieron que les contara “bien la historia del edificio” pues era yo la que 
debía saberla; Manuel, en algún momento de la primera entrevista, mientras me des-
cribía la Candelaria se detuvo y dijo “¿se lo pongo en su lenguaje? ¡Los estratos sociales, los há-
bitos culturales, ahí están peleándose!”; Jairo me decía que el tema le parecía ‘bonito’ y, con algo 
de escepticismo, que tenía que mostrárselo cuando estuviera terminado; Thomas, por 
su parte, me pidió varias veces que le explicara cuál era específicamente el proble-
ma de investigación, pero después continuó respondiendo a mis preguntas, luego de 
decir que de todas maneras no entendía cómo eso era un problema de investigación. 
En cualquier caso, todos se refirieron al entorno del edificio, la Candelaria, como un 
universo social, y todos lo describieron. Señalaron su valor histórico, cultural, turísti-
co, así como sus problemas. El sector, entonces, era tanto promesa como problema, 
para algunos era propio y para otros ajeno; para unos era encantador y para otros 
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expulsador. En cualquier caso, con todos los entrevistados llegué a hablar de fantas-
mas, es decir que a ninguno le era indiferente el tema, pero sus versiones se cuida-
ban, cada una más que la anterior, de parecer motivadas por la superstición. Nadie 
creía del todo en los fantasmas.
Sin embargo, creo que en Calle del Sol se convive con fantasmas en la forma de cul-
tos a la historia colonial, a la historia religiosa y política; en composturas acordadas implícita-
mente, en prácticas y versiones sobre los valores del edificio; en la decoración interior, 
tanto de los espacios comunes como de los apartamentos. Pero esto es algo que 
difícilmente se puede ver a través de un texto. Como dije antes, entender la existencia 
de fantasmas como un proceso que compromete el cuerpo, emociones, conocimiento y 
significación de quienes participan de este proceso social, en su interacción con un 
universo de artefactos tanto orgánicos como inorgánicos, implica que en el proceso de 
investigación se reduzca la distancia emotiva entre el objeto de investigación y la per-
sona que investiga, de manera que entren a jugar la intuición y los sentidos, formas de 
conocimiento tendencialmente mudas en tanto no buscan la formalización de leyes.
Quizás mucho más que en otros edificios o barrios de Bogotá, quien habita Calle del Sol 
habita el pasado, llega allí buscando esa experiencia. Y aunque sus residentes encuen-
tren explicaciones a sus elecciones y gustos o disgustos por el lugar donde viven, la 
posibilidad de habitar un tiempo es algo que trasciende la exposición textual que yo 
pueda hacer de eso. Habitar el pasado es un problema espacio-temporal y por eso fue que 
durante la investigación tuve que remitirme a otro tipo de fuentes con las cuales pudiera 
contrastar los relatos -en el sentido literal del término- que iba conociendo. Por esto, en 
el capítulo anterior incluí fotografías propias, domésticas, institucionales, artísticas y 
públicas, y también un documental rodado en 16mm. Algunos de estos materiales los 
complementé entrevistando a sus autores o propietarios. Otros no, pues esperaba que 
como fuente de investigación se legitimaran ellos mismos, en tanto imagen o texto.
Muchas fotografías quedaron por fuera y aunque traté de ser fiel al documental que 
presenté, creo que resulta imposible reproducir cine en un texto, así como lograr una 
completa descripción de los paisajes dentro y fuera del edificio o de los apartamen-
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tos. Aunque en ocasiones utilicé las imágenes para ejemplificar o mostrar algo de lo 
que estaba hablando, preferí dejar algunas a la interpretación de quien lee (y mira), 
pues creo que eso es más acorde con la lógica propia de la imagen. 
Cercano al proyecto de Walter Benjamin en el Libro de los Pasajes (Benjamin, 2005 [1982]), 
en lo anterior quise unir diferentes materiales en una constelación para construir un tipo 
de conocimiento histórico que no sirviera a la legitimación del pasado, sino que a partir 
de objetos y prácticas culturales pudiera develar las tensiones y conflictos a través de 
los cuales transcurre esta historia, un objetivo grande y ambicioso, para el cual el for-
mato de un texto académico no es suficiente o idóneo, pues el texto es lineal, cuenta 
una cosa después de la otra. Específicamente el académico debe ser claro al comien-
zo, explicar lo que va a exponer después, develar el misterio desde el comienzo, de 
manera que su legibilidad sea sencilla, que no haya campo para la confusión.
Pensando en ese problema, cuando presenté mi proyecto de tesis planteé la posibili-
dad de hacer un documental para la exposición final. El documental es un relato au-
diovisual, es decir construido por imagen y texto –escrito y en audio-. Con esta idea, 
éste es un ejercicio de montaje en varios sentidos: no se aproxima a los impulsos 
corporales o irracionales, ni a los discursos racionales, ni a los afectos o a los intere-
ses. Procura comprender una Historia a través del modo como se habita un lugar, es 
decir a través del cuerpo, emociones, conocimiento y significación, en su conjunto, 
de un grupo de personas.
Para poder hacerlo, tuve que apelar a la comprensión de mi propio cuerpo, de mis 
emociones, mis modos de construir conocimiento y de significar la vida, y desde allí, 
a la manera de una autorreflexividad sensorial, reconstruir aquello que me había 
encontrado en Calle del Sol, en sus fotos, videos, recortes de prensa, documentos, 
espacios y habitantes. Así, la selección de lo que constituye el capítulo anterior res-
ponde al trabajo reflexivo sobre mi interacción con la vida e historia del edificio. Es un 
intento por concebir lo exterior como una forma de lo interior: mi experiencia y la de los habitan-
tes del edificio; el entorno, los espacios comunes y los espacios privados; los objetos 
y los sujetos; la Historia y la vida.
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enfRentaR al fantasma
Como dije al comienzo, los elementos que componen la exposición definitiva de mi 
tesis llegaron por intuición, por investigación rigurosa y sistemática o por azar. Cuan-
do comencé este trabajo, desde una perspectiva sociológica me interesaba entender 
los fantasmas de Calle del Sol como una forma de la memoria, como resistencia a 
olvidar las torturas cometidas por el SIC. Luego incluí el tema de patrimonio, las polí-
ticas de memoria desde las instituciones y su relación con el mercado. Entonces leí a 
Walter Benjamin y encontré que, a su manera, abordaba cada una de las problemá-
ticas que había identificado en Calle del Sol.
Benjamin piensa que sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado y por eso, 
la labor del materialista histórico debe ser atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le 
enfoca de repente al sujeto histórico en el instante del peligro, que es el riesgo de la sociedad de 
entregarse como instrumento de la clase dominante. Por eso, su labor es encender en el pasado la 
chispa de la esperanza, volver atrás, sobre la tradición, de manera que la historia no fun-
cione como legitimadora del discurso dominante (Tesis sobre la historia). Así, la histo-
ria para Benjamin debe estar soportada en la memoria, que no es un instrumento para conocer 
el pasado, sino sólo su medio, como la tierra para quien quiere hallar antiguas ciudades 
sepultadas. La memoria no es de contenidos sino que es el lugar donde reposan éstos 
(Obras, IV, I, p. 350), como un valioso bloque en el que uno mismo habrá de cincelar la imagen de 
su propio futuro (Dirección única, 58), de manera que la historia debe construirse como 
un montaje a la manera de los surrealistas, de ruinas y fragmentos.  
Pensando en esto, con su proyecto de los pasajes de París Benjamin buscaba construir 
una historia del siglo XIX a partir de los objetos e imágenes urbanos, esto es, en la 
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superficie o lado externo del capitalismo, y no en la profundidad de su contenido ideo-
lógico. Le interesaba hacer una fisiognómica materialista, que dedujera del exterior el interior, 
descifrara la totalidad del detalle, representara en lo particular lo general, y por eso se concentró en 
las mercancías que se ofrecían en los pasajes. Con base en el concepto de fetichismo 
de la mercancía de Marx, Benjamin propuso la fantasmagoría como la ambigüedad que carac-
terizaba a las relaciones y productos sociales de esa época, su carácter transfigurador: Por ejemplo 
las exposiciones universales, que transfiguran el valor de cambio de las mercancías dejando en la sombra 
el carácter abstracto de sus determinaciones de valor (Tiedemann 2005).
Pero esta objetualidad fantasmal de las mercancías, que las hace tener vida propia, que 
da un brillo a la sociedad que las produce haciéndola vivir embriagada en el sueño del pro-
greso, es lo que permite que el historiador vea en ellas el futuro, es decir el presente 
mismo. Si la humanidad, mientras siga entregada a la angustia mítica, tendrá un lugar para la fantasma-
goría, en las fantasmagorías de la cultura el tiempo también trasciende siempre, dialécticamente, 
el ‘antiguo orden social’. Esto es, que la mirada histórica no debe partir del presente para recaer en 
la historia, dando una continuidad al tiempo histórico, sino que debe partir de la historia para 
leer allí la vida de hoy (Tiedemann 2005).
Estuve casi un año buscando prensa, documentos, fotografías y videos donde apa-
reciera el edificio. Trataba de captar la objetualidad fantasmal de Calle del Sol en sus di-
ferentes registros al tiempo que me entrevistaba con algunos de sus residentes y ex 
residentes de ahora, para contrastar mis impresiones con las suyas. Pero entonces 
estaba ocurriendo lo que yo había negado todo el tiempo, el fantasma era ahora un 
concepto para acercarme al lugar y al objeto y a los sujetos que lo habitan. Entonces 
entrevisté a Manuel Hernández por segunda vez y, luego de haber tenido que expli-
carle de dónde surgía mi trabajo, cómo se estaba desarrollando y qué pretendía hacer 
con él, Manuel me recomendó leer la selección de sus textos y luego de eso me habló 
de la imagen dialéctica. Para él, los fantasmas de Calle del Sol, como los miles y miles 
que habitan las ciudades, son imágenes dialécticas, susceptibles de ser leídas a través de 
la mirada inquieta de un historiador. 
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En ese punto la teoría se encontraba con el trabajo empírico ‘de campo’. Para Ben-
jamin, en la imagen dialéctica, lo que fue en una época concreta es, al tiempo, ‘lo-sido-desde-siempre’, 
idea que rompe con la idea de la historia como un pasado quieto. Pero no se trata de 
que lo pasado vuelque su luz en lo presente o al revés, sino que la imagen es aquello en la cual lo sido 
se une como un relámpago al ahora para formar una constelación. Pero esto es trabajo de quien 
indaga en la historia, que llena a las cosas con impulsos de deseo y de miedo cuando éstas han 
sido vaciadas de su valor de uso, alienadas. Así, las imágenes dialécticas son constelaciones que se 
forman entre aquellas cosas alienadas y los nuevos significados asumidos.
De nuevo, como al comienzo, me encontraba tratando de descifrar la lógica del fan-
tasma antes de pararme frente a él. Con los conceptos de historia, fantasmagoría e imagen 
dialéctica aparecían otros. En primer lugar la alegoría, que en su origen óptico, ofrece una 
imagen inquietante, es decir no resuelta. Como un polo opuesto al coleccionista, quien combate 
la dispersión y el caos buscando ligar aquello en que ve correspondencia, el alegórico no busca las 
afinidades o esencia de las cosas, sino que, desligándolas de su entorno, deja que su melancolía 
ilumine su significado (Libro de los pasajes, atlas de Walter Benjamin), lo que es contrario 
a un archivo o colección que sólo busca completarse –y por tanto siempre estará 
incompleto-, quieto, allí. 
En segundo lugar la ruina. Para Benjamin era necesario reconocer los monumentos de la 
burguesía como ruinas, incluso antes de que se hayan derrumbado, de manera que funcionaran 
como imágenes dialécticas y así poder mirarlas inquietamente. Y es que la ruina “apa-
rece como la venganza de la naturaleza por la violencia que le hizo el espíritu al conformarla a su propia 
imagen” (Simmel 2002, 182). La arquitectura es un equilibrio entre la materia inerte, 
que resiste pasivamente a la presión, y la espiritualidad formadora. Este equilibrio, 
dice Simmel, se quiebra cuando un edificio se degrada y desmorona, poniendo al 
descubierto “su originario y universal antagonismo” (p. 183), y así, “el encanto de la ruina consiste 
en que una obra humana es percibida, en definitiva, como si fuera un producto de la naturaleza” (p. 185). 
Pero el antagonismo está allí presente, como una incomodidad que puede encantar 
así como inquietar y entonces la ruina no es solamente la victoria de una naturaleza -ori-
ginaria, anticuada, estática- sobre el ingenio humano, sino es terreno de la lucha, la imagen 
de lo-sido que es todavía.
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Los cuerpos desnudos que aparecían en el documental de Jorge Echeverri eran ale-
góricos de los torturados por el SIC (ver página 80). Verlos me producía un choque, 
tan vivos y tan humanos, tan desnudos en medio de los escombros y las ratas y de 
fondo don Carlos en una silla, custodio del edificio, de lo que quedaba de él, de la 
mercancía con toda su fantasmagoría, del producto arquitectónico luchando con la 
naturaleza de diez años sobre sus superficies. Ahí estaban los fantasmas, y en la 
escultura de Manuel y en las fotos y en los reportajes de prensa. Ahí estaban sin 
necesidad de nombrarlos porque lo fantasmal es una capacidad dada en el sistema 
mismo de su producción. 
Creo que aún empapado de la tradición popular, buscando en el pasado, en la na-
rración oral, en la fantasía o en la teología, en su intención de hacer una rapsodia, 
Benjamin no dejaba de ser un intelectual. Decía Derrida que los intelectuales no 
pueden creer en fantasmas o sentirlos (Derrida, 1998), sin embargo los fantasmas 
existen, se aparecen como imagen, sonido, escalofríos u olores, algunas veces de 
modo contundente, otras no. En escenarios rurales o en proceso de urbanización, 
donde es fuerte la tradición, los fantasmas ejercen su poder de control social (Ria-
ño), de predicción y aviso (Luna). En Calle del Sol, como en el texto académico, los 
fantasmas son imágenes dialécticas, objetos que sirven tanto al encantamiento del espacio 
como al ejercicio del despertar histórico.
Así, el trabajo anterior es un ejercicio de recuerdo. Procura hacer un retrato multi tem-
poral de la vida en un edificio, a través de la vida narrada y mostrada en diferentes 
escalas, desde lo material hasta lo afectivo, de lo familiar a lo político, de los valores 
de uso a los valores de cambio a los valores estéticos, en un movimiento permanente 
desde mi propia versión, en una búsqueda por transmitir mi experiencia allí, mi propio 
deseo de encontrar fantasmas y la frustración de no poder sentirlos.
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conclusiones
En la introducción dije que mi indagación por el relato de fantasmas en Calle del Sol 
era, al mismo tiempo, un trabajo de rastreo y la búsqueda de estrategias para abordar 
y exponer este proceso, pues pretender explicar al fantasma es sacarlo de su propia 
lógica. La explicación es racional; los fantasmas en cambio se perciben y la percep-
ción es sensorial, pero ¿es posible separar lo racional de lo sensorial cuando toda 
mente se aloja en un cuerpo? Para fines analíticos posiblemente sí. Sin embargo, 
desde el comienzo me esforcé por tomar estos dos elementos en su conjunto. Todo 
el trabajo teórico y metodológico inicial consistió en comprender el relato como una 
práctica donde se combinan imaginación, creencia, narración, conocimiento y cuer-
po, y con base en eso me adentré en el ‘campo’ y los archivos.
Durante este tiempo, los fantasmas se aparecieron en la forma de relatos, pero tam-
bién de conceptos, personajes ficticios y hasta explicaciones. En cambio, los fantas-
mas mismos nunca aparecieron, así que mi esfuerzo por concebir la percepción y 
la razón juntas pareció por momentos completamente innecesario. Del mismo modo 
como la sociología y antropología clásicas lo hubieran dicho en su momento, como se 
ha transmitido de generación en generación académicas, no pude encontrar a los fan-
tasmas en este entorno urbano que es Calle del Sol. Por eso, a manera de conclusión, 
presento mis observaciones en dos grupos que me negué a tomar por separado antes.
En primer lugar me refiero a la existencia de fantasmas en Calle del Sol; aquello de lo 
que me ocupé como problema de investigación. En segundo lugar, hablo del proceso 
de construcción social y cultural de un relato de fantasmas, entendiendo por relato lo 
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que ya varias veces he mencionado a lo largo del texto. Así, mi pregunta inicial sobre 
la mezcla de fantasía e historia oficial en un relato no encuentra respuestas en un 
fenómeno social ‘allá’, como es la vida cotidiana dentro o fuera de Calle del Sol, sino 
en la reflexión de mi propia práctica académica, pero una reflexión que es concienzu-
damente sensorial y racional al mismo tiempo. 
la existencia de fantasmas en calle del sol
Siguiendo las versiones de guías turísticos y reporteros culturales, los fantasmas de 
Calle del Sol son una invención. Siempre en voz de otros, sus acciones y manifes-
taciones cambian. Nunca tienen nombre propio sino que son una entidad que aterra 
y perturba a quienes conviven con ellos, que tampoco tienen nombre ni aspecto ni 
versiones propias. No se sabe quién vive en Calle del Sol pero se sabe que vive 
aterrado, que escucha y siente cosas allí adentro de lo que fuera antes una cárcel y 
antes un convento y seminario. Y es que quienes viven allí no están en el barrio pues 
al entrar al edificio se aíslan del ruido, la inseguridad y la depresión que todavía hoy 
persiste en La Candelaria. Viven en la promesa de un centro histórico recuperado, de 
destinos culturales o cercanía al poder, y si su promesa no se cumple se van. 
Digo que los fantasmas son una invención porque adentro, a diferencia de lo que 
digan las secciones culturales de periódicos o los guías turísticos que durante todo el 
año pasan por ahí, los fantasmas no tienen cadenas ni aterran a nadie, y sin embargo 
se aparecen. Las personas que entrevisté no son indiferentes al pasado del edificio y 
en cambio lo admiran, lo reconocen, lo disfrutan y lo exponen: su estilo arquitectóni-
co que propone espacios modernos conservando el aspecto religioso; la historia del 
país y la ciudad allí contenida. Quienes viven allí, que dicen pertenecer a un mismo 
círculo social, casi a una comunidad donde todos son profesores, intelectuales, re-
lacionados más o menos con las ciencias sociales, hablan de los fantasmas, en un 
momento u otro llegan al tema, lo mencionan y luego continúan.
Las referencias concuerdan a veces en el tipo de sensaciones que se consideran de 
fantasmas, en el lugar donde se sienten, en las explicaciones al respecto. La mayoría 
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de las veces la lavandería es el lugar, allí donde se cree que fueron torturados los 
presos del SIC; allí, las manifestaciones son diversas, como sus explicaciones. En 
casi todos los casos hay explicaciones. Pero como mencioné en su momento, las 
apariciones no son en todos los casos experiencias propias, sino contadas por otros, 
como versiones aceptadas entre los vecinos. Por lo general las versiones propias son 
atribuidas a los animales, los sueños o personas que se considera tienen la capaci-
dad de sentir. En ninguno de los casos que conocí, de todas maneras, los fantasmas 
lograban aterrar a alguien.
Esta presencia que no aterra, el aceptar la existencia de fantasmas y explicar con 
propiedad las razones por las cuales esto es posible es una forma de desencanto, o 
quizás la muestra de que el encanto se ha trasladado a otros ámbitos, como el arte. 
Un encanto que no radica en la capacidad de perturbar, sino de evocar. Quizás ‘fan-
tasmas domesticados’. Por eso un vecino posee una escultura a partir de la cual puede 
contar una –de tantas otras- historia del país, otra tiene una colección de recortes y 
fotografías del edificio, otro colecciona libros sobre historia de La Candelaria; por eso 
otro vecino pone pegante en las chapas de las puertas a media noche y otro pega 
carteles anónimos en los ascensores y pasillos. Me parece que el encantamiento no 
está en el modo de vida de esos residentes, de ese edificio, sino en mi capacidad de 
verlo en cada una de sus prácticas.
Para entender la existencia de fantasmas como un proceso que compromete el cuerpo, 
emociones, conocimiento y significación de quienes participan de éste, en su inte-
racción con un universo de artefactos, tuve que reducir mi distancia emotiva con el 
objeto de investigación, poner a jugar la intuición y los sentidos, e inmiscuirme incluso 
en sus espacios privados. Allí no se nombraban los fantasmas pero se hacían mani-
fiestas fuerzas y potencias que superaban cualquier capacidad racional. No eran los 
fantasmas que hubiera esperado, no era la Historia ni mucho menos los olvidos de 
la Historia, sino elementos que constituyen la propia experiencia personal. Algo más 
cercano a la propuesta de Lacan, según Ortega, que se asemejaba a la idea de me-
moria de Ricoeur y la definición de una fotografía de Roland Barthes. Eso que no está 
presente, que no se ve pero permite ver lo ausente. Algo que determina las prácticas, 
y ahí sí, también las narraciones y explicaciones y creencias de las personas.
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Los torturados, la primera referencia de los fantasmas de Calle del Sol, aparecieron 
mencionados en un artículo, en voz del SIC. Pero para encontrar a los fantasmas en 
el edificio fue necesario dejar a un lado a los torturados, a Rojas, a toda la historia y 
adentrarme en las vidas personales, en las experiencias de cada quien. Los fantas-
mas que buscaba tuvieron que dejar de ser los de carne y hueso, los que decía en 
los libros que se aparecen en zonas rurales, que también aparecían en la Europa de 
la Edad Media. Los fantasmas pasaron a ser los conceptos y categorías que yo había 
tratado de omitir en mi investigación.
la construcción social de un relato de fantasmas
Desde la idea que había propuesto al comienzo -la conjunción entre mente y cuerpo- 
tomé el fantasma como el concepto propuesto por Walter Benjamin a partir de una 
declaración de Marx en El Capital, por un lado, y el propuesto por Derrida a partir de 
otra declaración de Marx, esta vez en el Manifiesto Comunista. Por un lado, la capaci-
dad de las cosas de expresar relaciones sociales, y por el otro, la dimensión espectral 
de la historia, la necesidad de transformación que requiere el devenir histórico, que 
toma la imagen de un reclamo de justicia. Ahí estaban: los objetos, con sus marcas 
perceptivas que atañen al tiempo. La imagen dialéctica, lo sido. Así, desde este com-
plejo y académico modo de concebir los fantasmas hallé el resto.
Un proyecto inmobiliario que se vende ofreciendo a sus clientes todo el misterio que 
encierra un antiguo seminario abandonado; un edificio en ruinas que evoca las pre-
suntas torturas practicadas por un gobierno o por otro a través de su cuerpo de in-
teligencia; las imprecisiones de la Historia cuando hacen parte de las secciones de 
entretenimiento de un periódico o de recorridos turísticos; la Historia encarnada en 
una época, contada con los términos que se usan en la actualidad y no en el tiempo 
que aconteció, pero encarnada también en quien la narra y toda su posición frente 
a ésta y sus participantes. Y más allá de esto, el pasado que hace parte de la vida 
diaria de las personas: tener una escultura con su propia historia -la de su creación 
y de su motivación-; salir a recorrer un centro histórico con cada amigo que viene de 
visita, instruirse informalmente para ser guía, por puro placer; ponerle precio a una 
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historia familiar para poderse deshacer de ella; remover las capas de cera de quince 
años en el piso de un apartamento; decidir irse a vivir al centro histórico, arrepentirse 
y mudarse muy lejos de él y todo lo que contiene.
Finalmente, la existencia de fantasmas en Calle del Sol no podía ser muy distinta a 
los textos académicos. Fantasmas explicados, presencias de lo ausente que se asu-
men como modo de vida. Fantasmagorías, historia, conciencia del encantamiento, 
crítica de la historia, de la organización urbana. Separación de la vida emocional y la 
profesional; de la explicación y la creencia. Sin embargo, creo que la búsqueda de 
estrategias metodológicas para indagar por el fantasma me permitió percibir en mi 
propio trabajo académico, cómo estamos colmados de emoción, creencia, cuerpo y, 
también, mente. También así se transmite el pasado: en la forma de, que determina 
y está determinada por un contenido.
Pero como dije al comienzo, planteo lo mio como un trabajo de memoria, una ela-
boración e incorporación del pasado (Jelin, 2002) de Calle del Sol, donde por algún 
motivo dicen que aparecen fantasmas. Creo que los fantasmas resultan ser, como 
dice Derrida respecto a Hamlet, una posibilidad de volver sobre el pasado con miras 
al tiempo de después. Por eso concibo mi trabajo como una imagen del edificio en 
la historia; pero no una cronología de esa historia para entender el presente, sino un 
montaje para dar sentido a esos fantasmas inofensivos. Como el narrador, mi trabajo 
no busca eternizar sino ser una versión más, encarnada por mí, sobre la cual el relato 
pueda seguir existiendo, sin muchas explicaciones. 
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